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			Instrucciones de uso:

			Una vez terminada la lectura (¡ojalá te resulte terminable!) tienes tres opciones:

			Si la has disfrutado: déjame una reseña en Amazon, coméntala en tus redes sociales o díselo a esa amiga que trabaja en Netflix (guiño guiño). 

			Si no te ha gustado: recomiéndasela a todas esas personas que merecen un mal libro.

			No hagas ninguna de las anteriores acciones: y deja que muera de pena un gatito por un trabajo no reconocido. En tu conciencia queda.

			Me gustaría que supieras que 9 de cada 10 expertos en algo, no sé en qué, recomiendan que acompañes la lectura con unos pescaítos fritos porque te llevo de viaje a Cádiz.

			¡Ding dong ding! ¡Despegamos!

		

	
		
			Dedicado a todas esas personas que pidieron que explicara esta historia.
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			«¿Cómo quieres que ahora me haga el fuerte

			si por hacer no sé ni hacerme muy bien a la idea de que no estás?».

			Abrazos impares, Rayden (feat. Pablo López)
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			Me observó. Le sostuve la mirada. Levantó una ceja, yo levanté la contraria. Arrugó la nariz y yo le saqué la lengua. Él se puso bizco y yo le lancé mi servilleta hecha una bola.

			—Has recurrido a la violencia. Pierdes.

			Ese era Lorenzo Bosch, más conocido como Enzo, mi amigo por casualidad. 

			Me recogí el pelo en un moño; incluso sin un espejo delante, sabía que me había quedado perfecto.

			Estaba sentado frente a mí y me pregunté cómo podía vestir una camiseta tan horrenda. Unas letras de color verde fluorescente a la altura del pecho rezaban «Brote psicótico» y en el centro, había dibujada una pequeña planta con ojos y expresión de espanto que gritaba: «¡Vamos a morir todos!». ¿Dónde se compraba la ropa? ¿En tiendas de artículos de broma?

			—No me gusta cómo miras mi camiseta —protestó.

			—Pues lo siento, pero el departamento de quejas ha cerrado hasta mañana.

			Ese hombre tenía la costumbre de exteriorizar todo, como si sus pensamientos y opiniones no le cupieran en el cuerpo y necesitaran escapar por su boca. Me acabé la copa de vino de un trago; estaban siendo tiempos complicados.

			—Entonces, ¿qué? ¿Te atreves o no? —retomó la conversación que nos ocupaba en ese momento.

			—Supongo que sí —dije, dubitativa.

			—¿De qué tienes miedo?

			Puse los ojos en blanco.

			—A mí no me da miedo nada, «peinabombillas» —contesté con rapidez.

			Se le escapó una risilla que dejó a la vista unos dientes perfectamente colocados y un par de hoyuelos hechos para ser admirados. 

			—Tú decides, pero no olvides que hiciste un juramento de meñique con mi tía.

			El recuerdo del dedo tembloroso de Mariona entrelazado con el mío cayó como una losa sobre mí. Su última voluntad consistió en adjudicarme una misión muy importante para ella: me hizo jurarle que viajaría con el «sobrinísimo» a esparcir sus cenizas a Cádiz, su ciudad natal, a la que no había vuelto desde que vino a vivir a Barcelona siendo muy joven. Acepté, ¿cómo no hacerlo? Me comprometí a ello de corazón, porque la vida se le escapaba tras cada palabra y yo solo quería que se fuera en paz. Me quedé con el recuerdo de que, tras mi promesa, ella me regaló una sonrisa de satisfacción. Al menos, pude concederle eso. Pero las cosas que hacemos por amor a los demás a veces se convierten en una trampa mortal. 

			Me pasó por la mente la última sesión con la psicóloga, en la que me preguntó qué iba a hacer con respecto a la petición de mi amiga, y yo le dije que cumplir con mi cometido, por supuesto. Me miró con orgullo, como la mamá pájara que ve a sus polluelos listos para saltar del nido. Me sugirió que un viaje era una gran ocasión para salir de la zona de confort, que aprovechara para probar todo lo que yo no estaba acostumbrada a hacer. En definitiva, que podía ir a Cádiz a ser la cuadriculada que solía ser o a experimentar y dejarme llevar. Por una vez me planteé vivir sin planificar nada, hacer cosas aunque me dieran miedo y salir de ese corsé que me había autoimpuesto hacía ya demasiados años. Me proponía utilizar ese viaje para ser como nunca me atrevía a ser. Mi mayor deseo era romper con el rol de la niña perfecta que había asumido desde pequeña y no quedarme nunca más con las ganas de vivir algo por guardar las apariencias. Esa había sido mi decisión el día anterior, pero que lo tuviera tan claro entonces, no lo hacía sencillo de ejecutar. El cerebro sabotea todo lo que significa salir de lo conocido para él, sobre todo, el mío.

			Me mordí el labio inferior con fuerza, reprimiendo unas ganas de llorar terribles. Él parecía inquieto ante mi turbación, pero yo no me sentía cómoda mostrando mi debilidad ante los demás, aunque Enzo llevaba días siendo testigo de mi devastación.

			—Lo sé, solo acepto por ella.

			—Perfecto. —Dio una palmada como gesto de haber zanjado la cuestión—. Preparemos el viaje.

			Se levantó de la silla y recordé lo alto que era. Me bastó una mirada y un siseo para que se sentara de nuevo. «Míralo, es como un cachorrillo», pensé.

			—Vamos a ver, Fast and Furious —dije—, antes de nada quiero establecer algunas normas.

			Levantó sus oscuras y pobladas cejas, sorprendido.

			—De acuerdo. Yo pondré la primera: prohibido meterme mano. —Solté una risotada—. Sé que llevas mucho tiempo sola y un cuerpo como este —se señaló a sí mismo— puede ser pura tentación.

			—Deja de decir tonterías. No te tocaría ni con un palo.

			Mentira. Un par de semanas atrás estuvo a punto de ocurrir una desgracia. Él estaba desolado y yo me quería morir. Quizás fue el agotamiento, la pena, la falta de sentirme querida o un cóctel de todo junto y a la vez, pero casi nos besamos. No, no. ¡Casi me besó él a mí! Me llevaba las manos a la cabeza cada vez que lo recordaba porque no me aparté enseguida de ese amago de catástrofe. Tal vez fue la crisis de los treinta. ¿Existía eso? Suerte que me di cuenta de a quién tenía delante y de que yo no podía estar tan mal como para permitir esa atrocidad. Ambos disimulamos al apartarnos y nunca más volvimos a mencionar el asunto.

			—Espero que sigas pensando lo mismo cuando me veas medio desnudo.

			Era inútil, no valía la pena decirle lo ridículo que era.

			Se acomodó en la silla, entrelazó los dedos de sus manos apoyándolas sobre el abdomen, muy pagado de sí mismo, y me prestó toda su atención.

			Me serví una segunda copa de vino. Acaricié la etiqueta pasando mis dedos sobre las letras, que rezaban «T’estimi». Mi hermana y su pareja habían elaborado una ambrosía terrenal a la que me había vuelto un poco adicta. Caté con tranquilidad aquella maravilla venida del Empordà mientras el tema Matemática de la carne, de Rayden, sonaba de fondo. Últimamente, se había convertido en mi canción fetiche; podía escucharla en bucle el día entero. Dejé pasar el tiempo, el silencio se estableció entre los dos y permití que el líquido y todos sus matices se expandieran por mi boca, sobre la lengua, contra el paladar, inundando las paredes internas de mis mejillas. Los segundos pasaron, uno tras otro, en suspensión. Él ni se inmutó. Había intentado sacarlo de quicio en más ocasiones de las que podía recordar, pero nada lo alteraba. Si él hubiera intentado lo que estaba haciendo yo, me habría dado un infarto cerebral; en cambio, yo nunca conseguía perturbar sus nervios. Era como si ese ser sentado frente a mí no tuviera sangre, como si fuera un lagarto. Al final, me tragué el vino junto con la frustración por no lograr que se impacientara y proseguí:

			—Todo se hará bajo mutuo consenso y de forma democrática.

			—Nada que objetar, rubia.

			Lo observé durante un instante. Otras personas siempre verían su eterna sonrisa de niño despreocupado, pero yo era capaz de percibir esa tristeza instalada tras una máscara de buen humor y arrogancia fingidas.

			—Si me voy contigo, tengo muchas cosas que dejar ligadas. Entre ellas, contratar a alguien para que me cubra en el centro veterinario.

			—Eres la dueña del negocio, deberías poder hacer lo que quieras cuando quieras.

			—No soy ese tipo de jefa —le aclaré.

			Volvió a observarme fijamente, en silencio, como si quisiera entender algo en concreto sobre mí.

			—¿Por qué te decidiste por la veterinaria?

			—Porque me gustan los animales, ¿no te parece obvio?

			Puso los ojos en blanco. 

			—A mí también y no me dedico a curarlos. Algo tuvo que empujarte a ello.

			En mi mente se iluminó un cartel imaginario con luces de neón que rezaba «recuerdo chungo desbloqueado». Suspiré y decidí que se lo explicaría. Quizás porque Enzo tenía esa energía que tienen algunas personas que te hacen sentir que puedes contarles cualquier cosa. Quizás porque me había terminado otra copa de T’estimi y nunca bebía, pero cuando lo hacía, me costaba muy poco que se me soltara la lengua.

			—Mis abuelos paternos tenían una caballeriza en la Cerdanya, en los Pirineos. Mis padres, mi hermana y yo íbamos cada año en verano a pasar un mes de vacaciones. Me encantaba ayudar a mi abuelo a cuidar de los animales. Un día, asistimos en el parto a mi yegua favorita, Aguamarina. Era negra azabache, preciosa. Tendrías que haber visto cómo le brillaba el pelo bajo el sol. El potrillo pareció salir bien, pero a los pocos minutos mi abuelo anunció que algo fallaba. No sé qué ocurrió, pero recuerdo que dijo que, si el veterinario hubiese llegado antes, la cría habría sobrevivido. Aquello se me clavó tan adentro que desde entonces ser veterinaria se convirtió en mi objetivo y el caballo, en mi animal preferido.

			Enzo me miraba encogido.

			—Joder, ¿qué edad tenías?

			—Diez años. —Supe que lo lamentaba—. ¿Por qué decidiste tú convertirte en educador social?

			Tomó su copa vacía y me la acercó.

			—No escatimes, hasta arriba, que se avecina otra tragedia. —Obedecí sin dudarlo, solo quería que hablara—. Cuando tenía dieciséis años, me enamoré de una chica muy «adolescentemente». Ya sabes, uno de esos primeros amores que son todo química porque no puedes ni explicarlo. —Asentí. Aunque a veces pareciera un robot, yo también había sentido esas pasiones—. Pues ella, Nina, tenía una familia desestructurada. Su padre era un maltratador. Alguna vez venía al instituto con moratones y era desquiciante porque no quería denunciar. Decía que le daban miedo las represalias; tenía una hermana más pequeña a la que quería proteger por encima de todo. A mí me consumía la rabia porque me amenazaba con dejar de hablarme si explicaba aquello a algún adulto de la escuela. Me dio miedo hacer algo y que ella tuviera que pagar las consecuencias, pero estar de brazos cruzados me mataba. A medida que Nina crecía, los golpes cesaron, pero ella se apagaba. No soportaba el contacto físico con otras personas y yo no entendía qué ocurría, hasta que un día encontré una carta en el buzón de mi casa, que ella misma dejó allí porque no tenía sello, donde me explicaba que su padre había estado violándola durante meses. —Sus ojos se aguaron. Todavía le dolía y lamenté no poder hacer algo por él—. Se había quedado embarazada y había decidido quitarse la vida. —Se me partió el alma. Noté mis propias lágrimas resbalando por mis mejillas y Enzo se volvió borroso—. Entonces decidí que debía hacer algo para ayudar a todas esas personas que viven en hogares con maltratadores y abusadores. No pude salvarle la vida y es algo que me pesará hasta que me muera.

			Se pasó las manos por los ojos en un gesto rápido para eliminar la humedad que aquel recuerdo le había provocado.

			—Eras un crío. —Sentí la impetuosa necesidad de reconfortarlo—. No podías hacer demasiado.

			Él suspiró. Parecía agotado. Ya no había máscara de alegría, delante tenía al Enzo derrotado, incluso casi roto.

			—No sé, Vannia. Quizás si hubiese hablado con algún profesor, todo habría sido diferente.

			—O no.

			—Por desgracia, nunca lo sabré.

			Ambos nos bebimos el resto de nuestras copas de golpe, tragándonos el vino y las ganas de llorar. Qué noche más intensa.

			Una botella de vino después, teníamos los vuelos a Sevilla comprados, un piso de Airbnb elegido en el centro de Cádiz y una ligera borrachera que me llevó de la mano a recuerdos que me rompían por dentro. Como el día en que Mariona me dijo que se moría con una copa de licor en la mano, como la que brinda por una buena noticia. Siempre lo asumió mejor que Enzo y que yo. «No me han dado mucho tiempo, ya lo imaginaba. Pero dejo este mundo tan feliz, Vannia… No me arrepiento de nada». Morderme el labio de nuevo no evitó el pequeño sollozo que salió de mi garganta. Enzo me prestó atención de inmediato, abriendo los brazos casi a la vez. 

			—Ven. 

			—¡Ay, no!

			Me levanté como si la silla me quemara el culo y empecé a recoger nuestros platos casi vacíos todavía sobre la mesa. Busqué refugio en la cocina, pero Enzo no era de los que dejaban tus lágrimas para otro momento, así que me siguió y esperó con precaución y paciencia, con los brazos cruzados, apoyado en el marco de la puerta. Como ya he dicho, no me gustaba expresar mi dolor delante de nadie, pero Mariona no era solo mi vecina y recordar su fallecimiento me hacía llorar delante de cualquiera. Ella era la que esperaba a que yo regresara de trabajar para salir a su terraza con un carajillo y su paquete de cigarros para preguntarme cómo me había ido el día. Si la jornada había sido buena, lo celebraba conmigo. Si había sido mala, la charla duraba hasta que me sentía mejor. Era como tener una compañera de piso con la que me llevaba fenomenal, pero, al final de nuestras reuniones, cada una ocupaba su espacio en solitario.

			Habían pasado nueve meses desde que había discutido con mi madre el día de mi cumpleaños y desde entonces no sabía nada de ella, pero tampoco importaba demasiado; ya hacía tiempo que no era una madre de verdad para mí y Mariona llenaba esa vacante con creces. A veces, la «sobrellenaba». 

			No solíamos discutir, pero sí me enfadaba con ella cuando sacaba el tema de Àlex, mi concuñado. Llevaba loca por ese hombre más de un año. Ella defendía que no era para mí, que, si no había siquiera conseguido que me invitara a salir después de tantos meses, estaba perdiendo el tiempo. Yo me enfadaba con ella: ¿por qué no entendía que me era imposible no estar prendada por ese ampurdanés con aspecto de nórdico, por más que solo fuera para él una simple amiga?

			Me gustaba Àlex, cómo me sentía cuando estaba con él, cómo me miraba solo a mí cuando me escuchaba. Aquella sensación que me inundaba el pecho al notar que de verdad le importaba, que era alguien en quien confiar, que estaría cuando lo necesitara. Eso no era habitual en mi mundo y menos con el sexo masculino.

			Otro sollozo me anudó la garganta, me crucé de brazos, apoyé el trasero contra la encimera e intenté ocultar la cara, observando mis pies como si fueran lo más interesante que había visto en el último mes.

			—Vannia.

			Su voz era ronca, sonaba grave pero nunca dura. El bienestar que sentía cuando su cuerpo se acercaba al mío me inundó como una ola que llega a la orilla en calma. Tardó un tiempo prudencial en invadir mi espacio vital. Sus pies aparecieron en mi campo de visión, tocando la punta de los míos y, en unos segundos, tenía sus brazos envolviendo mi cuerpo, envolviendo mi alma. Enzo se sentía como familia. 

			Escondí la cara en su pecho y me dejé acunar. Su aroma era muy masculino, aunque seguro que usaba alguna de esas colonias de imitación. Alguien que compraba esas camisetas que llevaba él no se molestaría en gastarse más de tres euros en un perfume, pero, así y todo, me gustaba. El calor que desprendía se me coló dentro, haciéndome sentir en un hogar que no era el mío pero en el que era bienvenida. No dejé que pasara mucho tiempo antes de deshacerme de su abrazo.

			—Es que me siento imbécil —dije con amargura.

			Metió sus manos en los bolsillos del tejano, sin saber qué aportar a esa confesión, y, aunque dio un paso atrás, se quedó muy cerca de mí.

			—¿Por qué?

			—No tengo derecho a sentir tanto dolor, yo no era nada suyo, tú eras sangre de su sangre. Yo debería estar consolándote a ti, no al revés.

			Casi me cegó su preciosa sonrisa.

			—Vannia, tienes tanto derecho como yo a estar así. La sangre no importa, importan las relaciones, y mi tía y tú os queríais con locura.

			Me sequé las lágrimas con brusquedad. Sí que nos queríamos, yo todavía la quería. Mariona era la mujer más fuerte e independiente que había conocido. Vivió su vida según su única premisa: estaba prohibido prohibir. Nació libre y así murió, siendo como ella deseaba ser, haciendo lo que de verdad quería hacer. Sentía admiración por ella y por eso pasaba horas sentada en la terraza, donde me hacía compañía desde la suya. Al principio, nos separaban los barrotes blancos, semanas después, me pidió que aceptara ir a su casa, que lo de los barrotes la hacía sentir como si fueran visitas a la cárcel y, un mes después, apareció el tercero en discordia: Enzo, que venía a visitar a su tía. Y así acabamos siendo como Los Chunguitos.

			Con ellos, de repente, todo era más fácil, mejor. Un mal día era más llevadero, menos doloroso e, incluso, acababa siendo una jornada que merecía estar entre las más memorables de mi vida. Como aquella vez que intenté hacer una fideuá y se deshicieron los fideos, que quedaron en la paella como una masa pastosa y nada apetecible. ¿Qué hicieron ellos después de meterse mucho conmigo y reírse hasta llorar? Comérselo. Porque éramos los tres mosqueteros: todos para uno y uno para todos siempre, incluso para ingerir veneno.

			Enzo y Mariona sabían lo más importante de mi historia. Conocían que el día de mi cumpleaños mi madre nos soltó una bomba a mi hermana y a mí: no nos había querido nunca. Siempre habíamos sido hijas no deseadas y, lo que era peor, me confirmó lo trastornada que la había dejado la muerte de mi padre cuando era yo adolescente. Pasé muchos años cabreada con el mundo, con todo lo que me rodeaba, haciendo la vida imposible a mi hermana por rencor. Porque me sentí abandonada. Emma se marchó unos días después de haber fallecido mi padre, olvidándose de que me dejaba con una madre rota por el dolor y sin ningún afecto hacia mí. 

			—Me siento desamparada de nuevo. Odio sentirme así.

			Enzo me obligó a mirarlo. Dirigió mi cara hacia él con un simple dedo en mi barbilla, ejerciendo una presión delicada pero firme.

			—No estás sola, Vannia, de verdad que no lo estás. 

			Y me sentí de nuevo una niñata cuando sus ojos preciosos de caramelo se clavaron en los míos. Él estaba solo en este mundo, no tenía a nadie más, era el último miembro de su familia vivo y yo me quejaba, teniendo una hermana, al menos, a la que acudir.

			—Lo siento.

			—Te perdono —bromeó—. Déjame que me quede a dormir aquí y olvido que estás moqueando. 

			Hizo un puchero y yo no pude evitar sonreír.

			—Por supuesto.

			No hacía falta que me explicara nada, sabía que para él significaba un mundo dormir en casa de su tía, y se encontraba demasiado solo como para irse a la suya.

			Preparamos juntos el cuarto de invitados y me fascinó lo natural que resultó aquella escena. Igual que sentí a Mariona como una madre, sentía a Enzo como un hermano. Nació en mi pecho un sentimiento cálido que me obligó a mandarle un enorme «gracias» a mi vecina, allí donde estuviera en ese momento, por haber hecho posible aquella amistad.
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			«La cobardía es la madre de la crueldad».

			Michel de Montaigne
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			Sonó el despertador y mi primer pensamiento fue lanzarlo por la ventana. Por suerte, el alcohol bueno, como el vino que elaboraba mi hermana, no daba una resaca descomunal, pero llevaba mucha pena y llanto acumulados. Estaba agotada. La segunda suerte del día: olía a café recién hecho. Qué bien sentaba que alguien te lo hiciera de vez en cuando.

			Me contemplé en el espejo de mi habitación antes de salir al salón, me recogí el cabello en un moño despeinado y pellizqué mis mejillas para darme un poquito de vida. Pasé por el baño a lavarme la cara.

			Enzo casi brillaba de lo aseadito y preparado para la vida moderna que estaba ya a esas horas tan tempranas: tejanos oscuros, camiseta azul marino y esa sonrisa sesgada que me solía regalar cada vez que me veía. Me fijé bien en la camiseta. El dibujo representaba la icónica escena del baile de Uma Thurman y John Travolta en la película Pulp Fiction, pero en vez de bailar con John, Uma bailaba con Chiquito de la Calzada y se leía en letras naranjas «Pulp Fistron». En fin…

			—Buenos días, rubia.

			Me acerqué a él y lo olí disimuladamente. 

			—Has ido a comprar cruasanes, has hecho café y te ha dado tiempo hasta de ducharte. 

			—Y… —hizo una pausa dramática para darle intriga— he ido a correr. Soy un tío superapañado.

			—Ya veo. Te voy a tener que adoptar.

			Se sentó junto a mí en la terraza una vez tuvimos la mesa preparada, bajo el sol de Barcelona un 28 de noviembre. El termómetro marcaba trece grados y no hacía ni pizca de aire. Esa era la estampa ideal para empezar el lunes con buen pie.

			—He encontrado una caja con papeles que parecen muy antiguos en el altillo de mi tía. He mirado por encima qué son y tiene pinta de que me voy a enterar de cosas familiares que hasta ahora desconocía.

			Me puse en su lugar en un nanosegundo y bufé.

			—Qué mal rollo. Yo no sé si estaría dispuesta a enterarme de todo eso. ¿No prefieres quemar esos papeles directamente?

			Él se rio con una risa grave y casi afónica.

			—No estoy seguro. Por un lado, creo que es buena idea quedarme con lo que ya sé, pero por otro, siendo el último de mi estirpe, quizás debería enterarme de todo lo posible para poder pasar el legado histórico familiar a mis hijos. ¿Tú qué harías?

			—Primero que todo, deja de decir «estirpe», no eres de la nobleza ni un vampiro.

			Él me contestó con una risilla. Entonces sopesé su pregunta unos instantes y le dije:

			—Si fueran de mi madre, les prendería fuego, pero siendo de Mariona, me encantaría leerlos. ¿Piensas tener hijos? 

			Me sorprendí tanto por su comentario que tuve que preguntar a pesar de ser consciente de que nosotros no hablábamos sobre temas tan profundos. Él me observó con el ceño fruncido, confuso.

			—¿Crees que no debería tenerlos?

			No se lo quería decir, pero siempre me había parecido un poco inmaduro, un niño grande que se enamoraba perdidamente de cualquiera con quien encontrara una conexión que lo hiciera vibrar. A raíz de sus conversaciones con Mariona, durante algunas de las cuales yo también estuve presente, le había conocido a cinco chicas diferentes en un año y medio, y se deshacía en halagos cuando se refería a cualquiera de ellas. Al cabo de las semanas, decía que no había podido ser, que habían acabado genial, que serían amigos y que se llevaban de maravilla, pero nunca se quedaba con una. En el fondo me daba un poco de envidia porque yo llevaba más de un año colgada de un hombre que no parecía tener más interés en mí que mi frutero. 

			—No sé, no tenía la sensación de que quisieras ser padre de familia.

			—No tengo familia y me gustaba tenerla.

			Sorbí mi café. ¿Por qué a él le salía más bueno que a mí? ¡Eran mi café y mi cafetera!

			—Yo no pienso tener hijos nunca. —Sonó como una sentencia inamovible. Me observó mientras le daba un trago a su taza. No preguntó, pero a esas alturas sabía que esperaba que me explicara—. Comparto genes con mi madre, no pienso someter a mis hijos a maltrato psicológico solo por no estar sola. ¿Quién sabe si no estoy predestinada a estar tan tarada como ella?

			Se rio y dejó la taza sobre la mesa. 

			—Vannia, eres muy extrema. Tu madre y tú no tenéis nada que ver. Tú nunca vas a cometer los mismos errores que ella porque ya los conoces y los evitarás a toda costa.

			Me empezaron a picar los ojos.

			—Quiero cambiar de tema.

			—¿Qué vas a querer visitar en Cádiz?

			Enzo nunca me presionaba. Si yo quería zanjar un asunto, se hacía, sin más preguntas, sin obligaciones. Tenía el mismo espíritu que Mariona.

			—No lo sé todavía. 

			—¿Te fías de mí?

			Me miró con esa cara con la que un niño te pregunta si los Reyes Magos existen de verdad, y yo era incapaz de romper esa ilusión.

			—Claro.

			—Pues tú vete a currar y déjalo todo en mis manos, que yo no tengo nada más que hacer.

			Acepté, me terminé el cruasán que Enzo me había traído y me metí en la ducha antes de salir corriendo hacia la clínica. Le había prometido a mi psicóloga que me esforzaría por hacer todo lo contrario de lo que haría Vannia la cuadriculada, y una de esas cosas era delegar y confiar en los demás, así que me desentendí de organizar nada para el viaje y crucé los dedos, deseando que aquella no fuera una mala decisión.

			Antes de salir de casa, abrí el cajón de las llaves para coger las mías y vi el juego que le hice un día a mi hermana, aquel que nunca usó. Las sostuve en la mano unos segundos y en menos de un minuto había tomado una determinación.

			—Enzo —se giró a mirarme—, toma, así puedes venir cuando quieras.

			Le lancé las llaves y él las cogió al vuelo. Me sonrió, agradecido. Sabía que necesitaba eso, porque su otra opción era volver al piso en el que vivía solo y mi amigo de penas necesitaba compañía últimamente. Esa compañía que te da un familiar al que quieres. Esa misma que necesitaba yo.

			Una caravana de tropecientos kilómetros después, entré en la clínica, resoplando y pidiendo disculpas por llegar tarde. Odiaba el tráfico de Barcelona, pero a la vez no me imaginaba viviendo en otro lugar. Olivia había abierto al público, como cada día, y lo había dispuesto todo para empezar con las visitas del lunes. 

			—Eres el sol de mis días, ¿lo sabes?

			Ella sonrió mientras yo colgaba el abrigo y el bolso en el perchero de mi consulta.

			—Es una pena que no te gusten las mujeres —contestó con su habitual tono jocoso.

			Era mi empleada, pero más que eso, era compañera de trabajo, de desdichas y ya amiga. Siempre entraba un poco antes para que yo solo tuviera que llegar y organizarme el día. No la habría cambiado por nada del mundo. Ahora debía explicarle que me iba una semana a Cádiz y que la dejaba sola ante el peligro con otra persona que no conocía de nada porque todavía la tenía que contratar.

			—¿Te puedes sentar un momento?

			Le señalé la silla dispuesta para las visitas, al otro lado de mi mesa. Me miró, atónita y un poco asustada también. Se ajustó la bata blanca cerrando la apertura de su pecho, incómoda.

			—Tengo que pedirte un favor.

			Ella soltó el aire de sus pulmones de forma exagerada.

			—Qué susto, creí que me ibas a despedir.

			—¡No! ¡Te acabo de declarar mi amor de jefa! ¿Cómo puedes pensar algo así?

			Ella se limitó a encogerse de hombros.

			—Tú dirás.

			—Debo ausentarme toda la semana que viene y quería pedirte que te hicieras cargo de la clínica. En los próximos días, contrataré a alguien para que te eche una mano.

			Sonrió de oreja a oreja. 

			—Sin problema. Sabes que no me importa quedarme al mando.

			—Ya, a ver si hay suerte con el fichaje, porque ya sabes cómo fueron los anteriores.

			Olivia se apoyó en la mesa y se echó hacia delante con expresión pensativa. 

			—Hace un par de semanas me encontré con una chica que hizo la carrera conmigo y me dijo que estaba en el paro. Es posible que todavía esté en la misma situación. ¿Quieres que le pregunte? Era muy buena y podría ser un buen fichaje. 

			Le devolví la mirada con adoración.

			—Te amo.

			Ella puso los ojos en blanco.

			—Deja de decirme esas cosas, voy a hacerme ilusiones al final.

			Se levantó de la silla y salió de mi despacho. Una cosa menos de la que preocuparme. Todo lo que fuera quitarme problemas de encima me parecía una bendición en aquellos días. El peso en el pecho por la pérdida de Mariona no parecía querer abandonarme y creía firmemente que no lo haría nunca. Eso iba a estar ahí, pesando, doliendo. Suponía que me había quedado marcada para siempre, como lo hizo la muerte de mi padre.

			Encendí el ordenador y deseé que la semana pasara lo más rápida posible.

			Aquella tarde, al volver a casa, me la encontré como hacía mucho tiempo no la tenía: recogida, con música suave de fondo y un olor a comida casera que casi me tiró de espaldas. Enzo estaba en la cocina, lo oí trastear con cacharros. No me oyó entrar, por eso dio un respingo cuando le solté:

			—¡No puedes hacer esto!

			Se giró hacia mí con gesto reprobatorio e inquisidor.

			—¿El qué?

			—Vas a hacer que me guste tenerte aquí.

			Me sonrió, tomándose a broma mi comentario. Yo no tenía tan claro que fuera una guasa al cien por cien. Me había encantado la estampa. 

			—Estoy preparando merluza a la papillote y he hecho una ensalada de rúcula, parmesano y tomate que va a hacer que me pidas matrimonio esta misma noche.

			Oí cómo sonaban mis tripas. No había comido casi nada al mediodía. Últimamente, me estaba cuidando muy poco. Antes de lo de Mariona me levantaba más temprano para hacer mi habitual sesión de yoga, me preocupaba por comer sano y, desde luego, no entraba ni una gota de alcohol en mi cuerpo, que era mi templo, a no ser que fuera en ocasiones como fin de año y eventos similares. Después de lo de Mariona, no me prestaba demasiada atención. Estaba cansada, triste, y no me había dado cuenta de lo mucho que deseaba que los días se sucedieran de forma rápida, hasta llegar a un punto en que su pérdida no doliera tanto. Porque todavía me hacía llorar en cualquier lugar donde la recordara, aún me partía la voz hablar de ella, cada día se me hacía ese nudo en la garganta que no me dejaba ni respirar.

			—¿Me ocupo de la mesa?

			—Ya está lista. Ponte cómoda, te espero en la terraza.

			Mi mente viajó al recuerdo de Àlex. Si Enzo hubiese sido él y lo encontrara en mi casa haciendo todo eso, habría muerto de placer. Se me puso cara de tonta mientras me dirigía a mi cuarto pensando en ello y decidí enviarle un mensaje. Hacía varios días que no sabía nada del trampantojo de nórdico.

			Me metí en la ducha y me puse un pijama limpio. 

			«Ey, ¿cómo estás?».

			Me coloqué unos calcetines rojos antideslizantes de tela de toalla y miré el móvil antes de secarme el pelo. No había señales de vida. Me molestó, no lograba evitarlo. Intentaba ser madura y justa con Àlex; nunca le había dicho lo que sentía y él no tenía por qué dar por sentadas según qué cosas. Mi hermana y su hermano eran pareja, así que el hecho de ser concuñados me daba el poder de escribirle y quedar con él a menudo sin más motivo que el de una bonita amistad. No tenía por qué adivinar las intenciones románticas que albergaba mi corazón. ¿Que por qué yo no le había dicho nada todavía? Porque no sabía declararme. Hala, ya lo había dicho. Y, aun a riesgo de sonar repelente, el motivo principal de mi ineptitud a la hora de ligar era que nunca lo había necesitado. Cada vez que tenía al rubiales delante, con esos ojos rasgados, azules y esa cara de travieso, aunque consciente de lo bueno que era por dentro, me sentía sobrepasada. Tenía claro que, si no era él el que intentaba algo conmigo, desde luego que yo nunca me iba a lanzar. 

			Enzo me observaba con expresión ceñuda pero divertida.

			—Eres una contradicción en ti misma.

			Sorbí de mi copa de vino. 

			—Recuérdame que mate a mi hermana. Yo no bebía alcohol y mírame ahora.

			—Yo también tengo algo que ver, ¿no?

			—Sí, también. Os veo como a dos recaudadores de Hacienda, pero en vez de recaudar dinero, recaudáis almas para el diablo, incentivando a la gente para que se echen a la mala vida. 

			Soltó una sonrisilla. 

			—Me gusta la mala vida, ¿qué quieres que te diga?

			Lo observé unos instantes y él a mí, en silencio. Quería preguntarle cómo se encontraba, pero no sabía si sacar el tema de Mariona era una buena idea. 

			—¿Qué has hecho hoy? —decidí preguntar algo menos comprometido.

			Dejó los cubiertos sobre el plato ya vacío y se acomodó en la silla, descansando sus manos entrelazadas sobre la cabeza, en un gesto de lo más relajado.

			—He ido a arreglar algunos asuntos de mi tía. He intentado abrir armarios y cajones en su casa para ver qué hago con todo eso, pero todavía siento que estoy tocando cosas que no son mías. 

			Quise paliar su dolor, su cambio de humor siempre hacía que me saltaran todas las alarmas. Colé mis pies por un lateral de su silla y los hundí en el hueco bajo su muslo.

			—Tengo frío. Ya no podremos salir más a cenar a la terraza.

			—Podríamos comprar una estufa para exteriores —sugirió.

			—Podríamos cenar dentro y nos ahorramos el dinero.

			—¡Con la v de «voy a reventar las burbujas de tus ilusiones», Vannia Folch!

			El calor que desprendía el cuerpo de ese hombre no era normal. Enseguida sentí los dedos de los pies volver a la vida.

			—¡Con e de «estoy en paro y me gasto dinero en cosas innecesarias», Enzo Bosch!

			Soltó una risotada, se levantó para recoger la mesa y mis pies se quedaron expuestos al aire frío, que tardó menos de un segundo en atravesar mis calcetines. Recogí el resto de la mesa y llevé las cosas a la cocina. Mientras mi compi de piso improvisado se hacía cargo de todo, consulté el teléfono en mi habitación de nuevo.

			«¡Hola, preciosa! Por aquí todo bien, con mucho trabajo. ¿Qué tal tú? ¿Al final te marchas a Cádiz? Ya me dirás algo, a ver si nos podemos ver antes de que te vayas».

			Enzo picó suavemente a mi puerta.

			—¿Todo bien?

			—Todo mal. —Lancé el móvil a la cama de mala gana—. Los mensajes que me envía a mí se los podría enviar igual a su abuela de ochenta años. 

			Entró en la habitación y me obligó a mirarlo a la cara. Enzo era el típico guaperas latino, moreno, de ojos color miel y piel dorada todo el año. Pocas veces lo había visto con la cara afeitada. Siempre se dejaba esa barba de dos días que le sentaba muy bien, la verdad. Entendía a la perfección que bajara bragas como el que abre cervezas, aunque no era mi tipo.

			—¿No crees que es momento de cambiar de objetivo?

			—Ojalá pudiera siquiera planteármelo, pero es todo eso que siempre he querido: es sensato, bueno, considerado, responsable…

			—Me vas a hacer bostezar. Estás describiendo a cualquier anciano de residencia. —Intenté alejarlo de mí. Puse las manos sobre su pecho para empujarlo suavemente. Quería estar sola, pero el contacto con Enzo me aturdió durante unos instantes: ese torso estaba hecho de cemento armado—. ¿Qué hay de la diversión, la pasión, la locura?

			Fruncí el ceño.

			—Àlex es muy divertido y está loco, a su manera. Y la pasión, ojalá la hubiese podido corroborar.

			—Bueno —besó mi frente—, me voy a dormir. Ocupo tu cuarto de invitados.

			—Sin problema. Buenas noches.

			—Buenas noches, Vannia.

			Salió de mi cuarto cerrando la puerta tras de sí. Volví a mirar el móvil. Diversión, pasión, locura. ¿Y si le enviaba un mensaje algo más atrevido? Nada guarro, más bien algo sutil pero que al leerlo no tuviera dudas de mis «guarras» intenciones. Solo pensar en ello me ruborizó. Opté por contestar aquel mensaje añadiendo un lugar y una hora para vernos antes del viaje.

			«¿Te apetece venir a casa a comer el domingo? Así nos vemos y hacemos algo juntos».

			Esperaba que ese «hacer algo juntos» le diera una pista. Dejé el móvil sobre la base de carga y me acurruqué en mi cama. Mañana sería otro día.
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			«(...) yo, que me enamoré de tus alas, jamás te las voy a querer cortar».

			Frida Kahlo
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			Llevaba todo el día intentando no pensar en ello. Desde que a principios de semana Vannia me informara de que había quedado con Àlex para comer el domingo en su casa, supe que iba a pasar todo lo que él quisiera. Eso me escocía. 

			Mi historia con esa mujer se remontaba a muchos meses antes, más de un año, cuando la vi por primera vez en casa de mi tía. Al principio fue un muro de hielo. Recordaba que nada más verla me llamó la atención lo bonita que era, pero también lo inaccesible que parecía. Luego, abrió la boca y me di cuenta de que detrás de toda esa pose de tía segura, dura y autosuficiente, había una persona vulnerable y con un corazón que no le cabía en ese cuerpo. Me costó romper aquella coraza, se la ponía con todos los hombres, todavía desconocía por qué, pero logré acceder a la Vannia real, a esa a la que las injusticias le hacían daño, a la que se enamoraba de un hombre y no era capaz de decírselo, a la Vannia que abría las puertas de su casa a quien quisiera y que no hacía preguntas incómodas, aunque vieras en su cara que se moría por hacerlas.

			Los domingos los dedicaba a visitar cuatro colonias de gatos. Ella sola se ocupaba tanto de alimentarlos como de llevárselos en una jaula cuando estaban enfermos. Los curaba gratis en su clínica y los devolvía a su colonia una vez sanos. ¿Cómo no iba a gustarme una persona que hacía algo así? 

			Aquel domingo quise acompañarla. La oí hablar con cada uno de los gatos de aquella colonia, ubicada en el puerto de Barcelona. Aquellos animales callejeros se dejaban mimar por la voz suave de Vannia, algunos incluso se restregaban contra sus piernas. Otros le hacían fiestas dejando las barrigas a la vista para que ella les regalara sus caricias. Aquel fin de semana la acompañé y ella me explicó que Greisy había estado una semana perdida por ahí y que se alegraba de que estuviera de vuelta, que Primo había perdido el ojo en una pelea con otro gato, que todos los trabajadores del puerto le daban de comer a Manolo y por eso estaba gordo como una bola. Yo la observaba con fascinación mientras ella me daba órdenes: «coge ese saco de pienso, échalo allí, cambia esa agua». Cada vez que me acercaba un poco a ella, Manolo se interponía entre los dos.

			—¿Qué le pasa a este gato conmigo?

			—Le pasa conmigo. Me protege. Soy suya.

			Me lo soltó, moviendo las cejas con un tono de voz sugerente. Quise reírme, pero me sentí más impactado por esa imagen que divertido. Suya. ¿También tenía que competir contra un gato?

			Una vez terminamos la jornada felina, nos dirigimos a su casa, donde, al llegar al portal, nos encontramos con un tío que por poco no debía llegar a los dos metros de altura. Ella se quedó blanca y se puso nerviosa. Intentaba adecentarse la ropa y de repente sus gestos delataban incomodidad.

			—¡Àlex! —Consultó su reloj—. ¡Has venido muy pronto!

			Anda, así que ese era Àlex. Pues sí, era todo un portento, el chaval.

			—Pensaba que tardaría más en llegar, perdona.

			—No pasa nada —mintió. 

			Se moría de la vergüenza por su aspecto, que a mí no me parecía otro que el de una maravillosa persona que llegaba de hacer una altruista labor por un montón de animales callejeros en su tiempo libre.

			Entramos en el ascensor los tres. Fue inevitable el momento tenso dentro del mismo espacio vital. Vannia parecía intranquila, Àlex no dejaba de observarme y yo solo quería salir de allí. Como colofón, nos habría faltado un hilo musical de aquellos que suenan en los elevadores de las grandes empresas para añadir más incomodidad. Àlex y yo, franqueando la espalda de Vannia, observándonos, intentando no ser descubiertos por el otro.

			Dos minutos después, aunque a mí me parecieron dos horas, las puertas de aquel elevador se abrieron y me sentí mejor. Quería desaparecer.

			—Bueno, ha sido un placer —dije, intentando escabullirme con rapidez.

			—Ay, perdón. Àlex, este es Enzo. Enzo, este es Àlex. 

			—El famoso Enzo —apostilló él de forma enigmática.

			—El famoso Álex.

			—Siento mucho lo de tu tía.

			—Gracias.

			Sí, fue un intercambio de frases tirante. ¿Qué quería decir con «el famoso Enzo»? 

			Nos estrechamos la mano de forma cordial. No se me notaron nada las ganas que tenía de retorcerle el pescuezo.

			—Nos vemos luego —me dirigí a Vannia, pero fue Àlex quien me habló.

			—¡Quédate! Cuantos más seamos, mejor.

			Una de dos, o este tío no tenía ninguna intención de acabar con Vannia de alguna forma romántica o estaba sugiriendo un trío. Esperaba que no fuera lo último.

			—No, no. Tengo cosas que hacer.

			—Claro, quédate. Hay comida para un regimiento.

			¿Esa era Vannia pidiéndome que me quedara? ¿Pero no prefería estar sola con él? La observé con atención, pero parecía igual de sincera que siempre.

			—Bueno.

			Me uní a la no-pareja algo contrariado. Al menos sabía que ese Àlex no era peligroso.

			Lo estudié con detenimiento. Cualquiera sabe que para ganar guerras se debe tener muy controlado al enemigo. Entendía que Vannia se quedara deslumbrada ante aquel espécimen que parecía un ángel caído del cielo, tan clarito y tan rubio. No podíamos ser más contrarios él y yo.

			Era divertido, educado, encantador y amable. Me sentía como una abuela dando el visto bueno al novio de una nieta. 

			Me pasé la comida en un segundo plano, observando. Los gestos de él eran los de un hombre que se encontraba a gusto en compañía de aquella mujer, pero sin ningún interés en especial. Los de ella decían exactamente lo mismo. ¿Cómo podía gustarle tanto ese tipo y no delatarse, aunque fuera con un pequeño detalle? Una caída de ojos, un contacto inocente en el brazo, una frase con doble sentido. ¡Algo! Por supuesto, en mi interior, mi máximo deseo era que no cuajara nada entre ellos, pero una parte de mí —la parte que quería lo mejor para Vannia— deseaba que eso saliera bien para que ella fuera feliz, porque, al parecer, el hecho de que Àlex no le hiciera caso le provocaba desdicha.

			—Así que os vais una semana a Cádiz.

			Esa vez, él se dirigió a mí.

			—Sí, mi tía era de allí y nos pidió que lanzáramos al mar sus cenizas desde una playa en concreto.

			—Es un acto muy bonito por vuestra parte cumplir con su última voluntad.

			—¿Alguien quiere café?

			Vannia se levantó como si le hubieran dado un empujón y se dirigió a la cocina. Àlex y yo nos observamos unos instantes.

			—Todavía es muy duro para ella hablar de mi tía.

			—Me lo imagino, todo es muy reciente. Me consta que la quería mucho.

			—Así es.

			Durante unos segundos, nos observamos como dos G. I. Joe.

			—¿Y tú, tienes pareja?

			¿Me lo preguntaba de verdad? ¿Por qué?

			—No, ahora no. ¿Tú? —Si él preguntaba, yo también.

			—Tampoco. ¿Has estado en Cádiz antes?

			Negué con un gesto de cabeza.

			—No, nunca. He estado en otros sitios de la península, pero nunca en el sur.

			—Os va a encantar. Estuve hace unos tres o cuatro años. Fui con mi pareja de entonces. Habíamos planeado quedarnos unos diez días, pero lo prolongamos una semana más porque nos sentimos muy a gusto. Es como estar en Cuba.

			—Tampoco he estado en Cuba.

			Qué rabia me daba que ese tío fuera tan agradable. Me habría encantado preguntarle en qué pensaba para dejar pasar de largo a una mujer como ella, pero no estaba seguro de que él supiera lo que ella sentía, así que opté por callar, entre otras cosas, porque Vannia ya estaba de vuelta. Siempre había preferido no entrometerme en asuntos que no me atañían. Que en realidad sí lo hacían, pero conocía a Vannia lo suficiente como para saber que me habría sacado los ojos si lo hubiera hecho. 

			Me fui para dejarlos solos nada más terminar el café. Entré en el piso de mi tía y me di cuenta de que, mirara donde mirara, todo me recordaba que ahora ya no me quedaba nadie que fuera sangre de mi sangre. Saqué el móvil, que sonaba en mi bolsillo. En la pantalla leí «Anna». No contesté, no me apetecía una mierda ser amable con nadie.

			Revisé una caja con papeles y libretas de Mariona. Abrí una al azar. El tiempo había envejecido el papel y lucía amarillento. Leí las primeras frases y se me pusieron los pelos de punta.

			Cádiz, 6 de noviembre de 1981

			¡Dios Santo!

			¡Me he enamorado y no puedo explicárselo a nadie! Me siento tan desgraciada… No soporto esta impotencia. Me he enamorado y no puedo dejar de pensar en sus ojos, en su sonrisa. Era muy cálida… Oh, Dios mío, si tan solo pudiera describir sus ojos. No puedo, solo me sale decir que parecen de otro mundo. Me ha rozado la mano y se ha parado el tiempo. Nos hemos quedado en suspensión, mirándonos sin poder apartar los ojos la una de la otra. Me he sentido volar por unos instantes. Hasta que ha llegado su novio, la ha besado delante de mis narices y se la ha llevado lejos de mí. Me siento horrible, porque ella tiene novio, nunca le gustaré.

			Cerré esa libreta de golpe. Me dio la sensación de que estaba invadiendo la intimidad de mi tía y tampoco sabía si quería saber más. Nunca había escondido que era lesbiana, pero jamás le había conocido pareja, ni habíamos hablado de los sentimientos que pudiera albergar por alguien. Para mí era tan habitual que no tuviera vida sentimental que nunca me dio por pensar en por qué seguía sola. 

			Volví a dejar la libreta en su sitio y decidí que era un buen momento para salir a correr.

			A la vuelta de mi escapada deportiva, llamé a la puerta de Vannia, a la que se asomó unos instantes después.

			—Te di unas llaves, ¿por qué no las usas?

			Con una mueca le hice saber que su comentario me parecía absurdo.

			—¿Y yo qué sé si estás echando un kiki con el dios nórdico o no?

			Ella puso los ojos en blanco. 

			—¿Tú nos has visto? Parecemos hermanos.

			Me encogí de hombros. No quería herir sus sentimientos, así que ni siquiera le contesté.

			—He encontrado unos diarios de mi tía, por si los quieres leer. Yo no voy a hacer nada con ellos.

			Vannia abrió los ojos de par en par.

			—¿Me los dejas ver?

			—Claro.

			Me siguió al interior del piso y le mostré la caja.

			—Está todo ahí.

			Se agachó y empezó a sacar el contenido con un cuidado extremo, examinando cada objeto, acariciando con mimo cada papel escrito.

			—Me voy a la ducha.

			—¿No me dijiste que te los ibas a quedar como legado familiar?

			—Creo que prefiero quemarlos, como sugeriste tú. Sé de mi tía lo que ella quiso contarme. No necesito saber más. Leer esto es como hurgar en su mente sin pedir permiso para ello.

			Vannia dejó de nuevo todo dentro de la caja.

			—¡Entonces no sé por qué me has ofrecido que lo haga yo!

			—Dijiste que de tu familia no, pero, tratándose de mi tía, los leerías.

			—Pues ahora no lo sé, ¡quizás no me apetece hacerlo!

			—¡¿Pero qué coño te pasa?! ¡¿Por qué te pones así?! 

			Me apuntó con un dedo acusador.

			—¡A mí no me pasa nada, ¿qué te pasa a ti?!

			¿Alguien en la sala podía explicarme cómo se había desencadenado aquello?

			—¡Joder, no me puedo creer que estemos discutiendo por esto! —dije, incrédulo.

			Ella clavó su mirada en la mía, amenazante.

			—¡Esto no es ni de lejos discutir! Pensaba que estabas de acuerdo en que lo leyera y ahora me dices que es como meterse donde no me llaman.

			—¡No he dicho eso! ¡He dicho que yo me siento así leyendo eso, pero si tú no, haz lo que te venga en gana!

			Me miró, entristecida. No, joder, no, esa cara no. 

			—Vaya, pues sí discutimos.

			Dejé caer la cabeza hacia delante, rendido. No tenía ganas de seguir con eso. Solté mi móvil sobre la mesa junto a nosotros.

			—Me voy a la ducha —repetí.

			Y mi teléfono sonó. En la pantalla se volvió a leer «Anna». Vannia leyó el nombre en voz alta.

			—Perdona, no pretendía mirar. 

			Me dieron ganas de reír. Esa era la expresión que más admiraba de ella: la de arrepentimiento o disculpa. La tenía muy ensayada, desde luego que era algo que le había funcionado muy bien durante toda su vida. Estaba adorable. Tanto como para plantearme cogerla en volandas y meterla en la ducha conmigo, pero al día siguiente nos íbamos de viaje, quizás no era el mejor momento para dar rienda suelta a mis deseos.

			—Me voy a duchar —repetí.

			—Ya te has duchado tres veces —bromeó.

			Salí de la habitación en dirección al baño.

			—Lo habría hecho solo una si no me interrumpieras constantemente, rubia.

			Me quedé un buen rato debajo del agua caliente. Me sentía agotado, nunca me abandoné del todo a la tristeza porque no era mi forma de ser. Mi prioridad era que Vannia estuviera mejor que yo y lo lograba cada día. Pero todo eso se me estaba haciendo bola dentro del pecho y empezaba a pesar mucho. Joder, si yo me iba de este mundo, nadie me recordaría de forma demasiado significativa. Tenía amigos hasta en el infierno, pero un amigo es un amigo y cada uno acaba por vivir su vida, contigo o sin ti. Sin embargo, no tenía un hijo que hablara de mí a mis nietos. No dejaría nada. Me iría como si nunca hubiera estado aquí.

			Esperaba que, al salir de la ducha, Vannia se hubiera marchado a su casa. Tenía una maleta que repasar y una frustración que enfriar antes de volver a verla.

			Saqué la cabeza por el hueco de la puerta del baño medio abierta, miré pasillo arriba y pasillo abajo. No se oía nada. Expulsé el aire de mis pulmones más aliviado que otra cosa y me dirigí hacia el cuarto que debía estar ocupando si no fuera porque me quedaba en casa de la vecina.

			—¡No me gusta que me llames rubia!

			—¡Joder!

			Casi me dio un ataque al corazón cuando apareció justo delante de mí, saliendo por una puerta que quedaba a mi derecha y, al chocar, se fue al suelo la toalla que llevaba colocada en la cintura. Me quedé delante del objeto de mi deseo como mi madre me trajo al mundo. No supe cuántos segundos tardamos en reaccionar, pero pasó un ángel y a Vannia le parecía imposible apartar la vista de mi cuerpo. No pude evitar disfrutar de cada uno de los segundos que duró aquel instante. Dejar a una mujer sin palabras al verme desnudo era una de las sensaciones que más disfrutaba, suponía que por eso me cuidaba tanto. Pero dejarla a ella sin habla… Joder, eso era otro nivel. Al final me llevé las manos a las caderas y adopté una pose de tío seguro de sí mismo para contrarrestar que el hecho de que llevara tanto rato sin reaccionar bien podía significar que me dijera algo como «qué pequeña la tienes», pero al final carraspeé y ella salió de aquel piso sin decir ni mu.

		

	
		
			4

			«—¿Nerviosa?

			—Sí, un poco.

			—¿Es la primera vez?

			—No, ya había estado nerviosa antes».

			Chiste popular
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			—¿Es que cuánto hace que no ves un pene?

			Cómo se reía la asquerosa de mi hermana. Suerte tuvo que era una llamada telefónica si no, habría sido capaz de darle.

			—¿Qué más da cuánto hace de eso?

			Emma dejó de reírse.

			—Vannia, ¿cuánto tiempo hace?

			De repente sonaba preocupada.

			—Ni que fueran años sin comer —intenté quitarle hierro al asunto.

			—¡¿Hace años?!

			—¡¿Pero a ti qué más te da?! —Noté mis mejillas arder de nuevo—. ¡Dios, me muero de vergüenza! Va a hablar de eso todo el día, me va a martirizar. Enzo es como un niño, de verdad. Es muy tonto con esas cosas.

			Ella volvió a reírse. Claro que le hacía gracia, ella era igual de infantil.

			—Tranquila, si le dices que la tiene pequeña, no volverá a sacar el tema. Todos llevan muy mal ese tipo de críticas.

			—Emma, es que no se lo va a creer. —Mi hermana volvió a estallar en risas—. ¡De verdad, que no se te puede contar nada! ¡Eres igual de tonta que él!

			—Lo siento.

			Pero no lo sentía, se lo estaba pasando fenomenal a mi costa. Eso era el karma, por las veces que había sido al revés.

			—En serio, Vannia —intentó ponerse en modo hermana mayor madura—, no es tan importante. Es un cuerpo desnudo, sin más. No tienes siete años.

			—No lo entiendes. No se trata de que sea un pene, eso me da igual, es que… Enzo es un hermano. Es como haber visto a un hermano en paños menores. 

			Se mantuvo en silencio, así que añadí:

			—Ha sido ver a un hermano como un hombre. No ha sido nada agradable. 

			En mi interior me dije que era una mentirosa. Había sido más que agradable, pero no podía admitir algo así, ni siquiera a mí misma. El suspiro de Emma se me coló en el oído.

			—Te ha gustado lo que has visto. Es normal, o eso creo, no tengo el gusto de conocerlo. Pero recuerda que no es tu hermano, hija. Que parece que te estás fustigando por querer tirarte a un familiar.

			Puse los ojos en blanco. ¿Cómo me iba a entender ella, que era más punki que una cresta de colores? 

			—¿Quién ha dicho que quiera tirármelo? Mira, te dejo, que voy a hacer la maleta.

			—No te olvides de incluir ropa interior bonita.

			—¡Qué cafre eres!

			Al final tuve que reírme un poquito y sí, metí ropa interior bonita, porque nunca había tenido ropa interior fea.

			Cuando Enzo me envió un mensaje para decirme que ya estaba esperando en el rellano, me dio un vuelco el corazón. Madre mía, se acercaba el momento. ¿Sería buena idea pedirle disculpas? ¿Me hacía la moderna y disimulaba el hecho de que había pasado media noche recordando su cuerpazo de infarto? ¿Me metía debajo de la cama esperando que, al no oír nada, se fuera solo? Al final contesté su mensaje con un escueto «voy» y eché el último vistazo al piso. Todo bien, lista para enfrentarme a las payasadas de Enzo. Pero nada más salir, me encontré con que mi compañero de viaje estaba consultando el teléfono y ni siquiera me miró. Observó el móvil durante muchos segundos. En la pantalla brillante se leía «Jennifer». Pues sí que estaba solicitado. El día anterior Anna, ese día Jennifer… En fin.

			—Buenos días —dije.

			—Buenos días, ¿lista?

			Siguió sin mirarme mientras con una mano presionaba el botón del ascensor y con la otra se guardaba el móvil todavía con la llamada activa.

			—¿No le coges el teléfono a Jennifer?

			Él continuó mirando al suelo.

			—¿Otra vez leyendo quién me llama?

			Cerré los ojos con arrepentimiento.

			—Perdón, no quería.

			¡Es que de verdad que no quería! ¿De dónde habría sacado esa costumbre? De repente sentí que aquel viaje no era buena idea y que, quizás, romper la promesa que le hice a Mariona no tenía por qué ser tan malo. Ella entendería mi postura. ¿O no?

			—No pasa nada, te lo he dicho porque me encanta verte apurada.

			Pasó su brazo por mis hombros, dándome un achuchón amistoso, y me soltó enseguida. Me sentí mejor, aunque sentía esa cosa en el pecho que te dice que estás metiéndote de cabeza en algo que no deberías ni plantearte imaginar. Durante el trayecto en taxi hasta el aeropuerto me dio tiempo de volver a ponerme roja como la bandera comunista por aquella toalla que decidió suicidarse de sus caderas en el peor momento. ¡Por qué me afectaba tanto, por el amor de Dios! Una mujer como yo, adulta, autosuficiente y madura. Tuve unos minutos para que volviera a cruzarme por el cerebro la idea de que me iba de viaje con alguien con quien quizás ya no era buena idea compartir lecho. Recordé que el piso que habíamos alquilado de Airbnb contaba con una sola habitación y una sola cama, porque «total, dormir contigo será como dormir con mi hermano». Esas fueron mis palabras textuales. Y me quedé más ancha que larga. Me estuve dando collejas mentales durante toda la carrera hasta el aeropuerto. 

			Menos mal que en el avión me había tocado junto a la ventanilla, podría ignorarlo durante el vuelo. Ese era mi brillante plan hasta que sentí su cabeza en mi hombro y su perfume en mis fosas nasales. La palabra «incomodidad» se me vino a la cabeza como la descripción perfecta de mi sensación en ese momento. No podía verle la cara desde mi situación, pero me fijé en sus brazos cruzados, los bíceps, musculosos y marcados bajo un jersey de punto de corte clásico. Los muslos… ¡Basta!

			El vuelo era de una hora aproximadamente, no podía durar mucho más y pronto dejaría de tenerlo tan cerca. Pensé en Àlex, en lo que había ocurrido el día anterior, o sea, nada, niente, nothing, rien de rien. Quizás Enzo tenía razón y era el momento de no de marcar otro objetivo porque yo no era así, pero sí de dejar de esperar a que sucediera algo entre el dios nórdico y yo.

			El aterrizaje fue de los suaves, por suerte. No lo había dicho, pero odiaba volar. Fue tan suave que tuve que despertar a mi acompañante para que se pusiera en marcha cuando se callaron los motores. Me miró con cara de sueño, intentando ubicarse.

			—¿No has dormido esta noche?

			Él frunció el ceño a la vez que se desabrochaba el cinturón de seguridad.

			—Muy poco. Estuve empaquetando bien la urna de mi tía para que me la dejaran llevar en la maleta.

			Eché un vistazo por encima de nuestras cabezas. Me sentí un poco culpable; si lo hubiéramos hecho juntos, quizás habría sido más fácil para él.

			—Eh, rubia, tenía que hacerlo solo. Nos despedimos y ya está, lo tenía pendiente.

			¿Cómo era que él solía saber en qué pensaba la mayoría de las veces?

			***

			—¡No te creo! ¿Has alquilado esto?

			Él sonrió, satisfecho.

			—No me digas que no te gusta.

			Observé el Fiat 500 amarillo chillón. Mi hermana se habría vuelto loca de amor por Enzo en ese momento. Y por el coche. Me la imaginaba gritando emocionada, subiéndose al capó, dándole besitos y diciéndole lo bonito que era.

			—Dudo que quepas ahí. Es el coche de Emma y mi hermana es una Polly Pocket.

			—Esa pequeña gran mujer y yo estamos hechos el uno para la otra, ¿lo sabes?

			—Os vais a encantar. Sois muy parecidos —intenté que sonara despectivo.

			—¿Es que piensas presentármela? ¿Así de serio es lo nuestro?

			Ignoré su provocación. Mi equipaje de mano casi ocupó todo el minimaletero de aquel minicoche.

			—Para la ciudad es lo mejor. ¿Qué esperabas? ¿Un Ferrari? —se justificó.

			—Hay una gran gama intermedia entre este huevo y un Ferrari, pero, bueno, tú sabrás.

			Me sonrió de oreja a oreja y se metió en el vehículo. Me llevé una sorpresa al ver que entraba por la puerta y que podía sentarse sin que las rodillas le tocaran las orejas.

			¡Oh-Dios-mío! Tuve un flechazo con el sur. Nunca había tenido el placer de estar por aquellos lares y me pareció precioso. 

			Una hora y media de viaje silencioso me hizo entender que Enzo no estaba teniendo uno de sus mejores días.

			—¿Estás bien? 

			—Claro.

			No estaba siendo sincero, pero si no quería hablar del tema, ¿quién era yo para presionarlo? 

			Una vez aparcamos el coche en el parking del apartamento que habíamos alquilado, entramos en el bar que había justo en el mismo edificio. 

			—Voy a decir que hemos llegado y a pedir las llaves. 

			Observé mi alrededor y llené mis pulmones de brisa marina. Hacía frío y estaba nublado, pero el lugar era precioso y tenía el mar justo delante de mí, solo debía cruzar la carretera que separaba el edificio de la balaustrada de piedra clara que adornaba todo el paseo marítimo. Oía el romper suave de las olas.

			—Vannia, te presento a Antonia, la propietaria del piso.

			—Hola, bonica. ¡Por Dioh, chiquilla! ¡Qué carita de ángel!

			Le sonreí a aquella señora que en pleno lunes parecía ir de domingo. Menudo porte tenía. Era la viva estampa de una celebridad de la tercera edad, de las que van a la peluquería a diario y no salen de casa sin maquillar.

			—Gracias.

			Nos miró a Enzo y a mí. A mí y a Enzo. Mantuvo aquella amplia sonrisa en la cara, tan grande que parecía que se le iba a salir la dentadura del sitio, y soltó de repente:

			—¡Pero qué pareja de guapos! ¡Vais a tener críos preciosos!

			—No, nosotros no… —Pero la señora no esperó a que acabara la frase, se agarró de mi brazo y tiró de mí en dirección al portal.

			—Os va a encantar. Está reformao desde hace ná.

			Antonia no calló durante el rato que nos llevó subir al ascensor, llegar al rellano y abrir la puerta del piso; y luego siguió con la cháchara para explicar una anécdota de cada pequeño detalle del apartamento. Todo en ese lugar tenía una: debajo del parqué estaba el suelo original que había puesto su propio abuelo, su madre nació en una de esas habitaciones y su abuela murió sentada en la taza del váter. Le agradecí mucho que añadiera el dato de que ese inodoro que estábamos admirando era nuevo del año pasado y no era el mismo donde había acontecido la desgracia. La ducha era ducha porque no le gustaba malgastar agua con las bañeras y que desde la terraza se podía ver el mar. Terraza que muchos años antes había pertenecido a la comunidad de vecinos, pero que su tío, un abogado muy importante de la zona, ahora fallecido, que en paz descanse, consiguió que la comunidad la vendiera a sus padres hacía lustros y ahora era el mayor atractivo del piso. Yo no podía dejar de mirarla con fascinación. Era un torbellino, iba arriba y abajo con una agilidad tremenda.

			Me quedé un rato en aquel terrado, dejando que Enzo se ocupara de Antonia y su verborrea, y me deleité con las vistas. Desde mi balcón, en Barcelona, solo tenía la panorámica de una plaza llena de bares y, por tanto, gente por las noches, casi todo borrachos folloneros, y, a lo lejos, muy lejos, tan lejos que creía que más que verla me la imaginaba, una fina línea de mar. Muy en el horizonte. En cambio, desde ese lugar en el que me encontraba se veía perfectamente. Pensé en Mariona, lo mucho que le habría gustado estar allí. Recordé la de veces que había salido al balcón con un cubo lleno de agua para tirarlo sobre la gente que la molestaba a la hora de dormir. Tuve que sonreír por aquel recuerdo. «¡Viciosos! —gritaba desde el balcón al lanzar el agua—. ¡Nos veremos en el infierno!» y soltaba una risotada al estilo bruja que a mí me ponía los pelos de punta. Decía que era el mejor momento de todos sus días.

			—¿Eh, cariño?

			Me giré hacia la voz que se dirigía a mí. ¿Había oído bien?

			—¿Qué?

			Enzo se posicionó a mi lado y me rodeó la cintura con posesión con uno de sus brazos. Su mirada de loco demente me obligó a quedarme en silencio de forma precavida.

			—Le decía a Antonia que estamos buscando un lugar para casarnos y que por eso hemos venido al sur, porque queremos un sitio idílico.

			Ella me observaba con seriedad, esperando que yo corroborara aquella historia. Todavía no sabía por qué motivo debía hacerlo, pero los ojos de Enzo estaban ya fuera de sus cuencas casi en su totalidad. Si los abría más, se le habrían caído los dos globos oculares al suelo. De mi garganta salió una risilla nerviosa y luego más aguda, casi estridente.

			—¡Sí, nos encanta el sur! ¡Y casarnos, también!

			Antonia sonrió con dulzura.

			—Es que, hija, yo cuando veo a los muchachos con edades como las vuestras, o más jóvenes incluso, yendo unos con otros, amigos durmiendo juntos, parejas abiertas y todas esas cosas, me coge un malestar por dentro que a más de uno le he dicho que aquí no se quedaba y lo he mandao a paseo.

			Ahora lo entendía todo: Enzo no tenía ganas de encontrarse en la calle. Una tontería bien grande, porque seguro que habría otro lugar en el que quedarse, pero era cierto que aquel piso era precioso y muy acogedor. No habríamos encontrado nada mejor por aquel precio. ¿Qué daño iba a hacer una mentirijilla de nada? Probablemente, no veríamos más a esa señora hasta el momento de devolverle las llaves el domingo.

			—Antonia, no se preocupe, que nosotros somos de los afortunados, sobre todo yo.

			El muy canalla me plantó en la mejilla un beso tan sonoro que se tuvo que oír el eco hasta en Jerez de la Frontera. Le sonreí con cara de psicópata. Tuvieron que llegarle mis ondas mentales asesinas, esas que repetían en bucle «para o te despellejo».

			—¡Qué alegría me dais, bonitos! —Consultó su reloj de muñeca—. Os espero en el restaurante para comer al mediodía, os voy a invitar a unos platos típicos de aquí que os vais a chupar los deos, por ser tan apañaos los dos.

			Sonreímos tan agradecidos como avergonzados y nos despedimos de nuestra nueva amiga, a la que ya habíamos engañado con una trola más grande que la poca vergüenza de Enzo. Fue cerrar la puerta y ponernos serios.

			—Me siento fatal haciendo esto.

			—Yo también —dijo en voz baja—, pero acuérdate que cuando estuvimos planeando el viaje, quedaba muy poco alojamiento en la ciudad. No tengo ganas de acabar en un hotel de mierda o en uno por el que me pidan un riñón por noche. Este sitio es perfecto y, además, hacemos feliz a esa mujer, a la que le encantan las parejas guapas, o eso dice. No pasa nada.

			Enzo dejó descansar las palmas de sus manos gigantes sobre mis brazos y su calor traspasó mi ropa en un segundo. Nos miramos el uno al otro. Sus ojos marrones eran normales, nada fuera de lo común, pero qué bonita mirada. 

			—Ya, pero… —quise protestar. 

			En parte porque me sentía mal, pero también porque si seguía pensando en lo bonita que era la mirada de mi amigo, me iba a volver loca.

			—No has visto una cosa.

			Me hizo girar sobre mí misma, quedando él justo detrás de mí, y me dirigió hacia el salón que yo había sacrificado visitar a cambio de permanecer en aquella maravillosa terraza. Ahogué un grito de sorpresa y llevé las manos a la boca en un gesto de total impresión. Una majestuosa chimenea se encontraba en un rincón de la estancia. El fuego crepitaba con energía, desprendiendo ese olor a madera quemada tan agradable.

			—Bueno, es una mentira piadosa. Y ella parecía muy feliz —accedí.

			Enzo soltó una carcajada.

			—Sabía que entrarías en razón.

			***

			Mientras vaciaba mi maleta, no pude evitar echar vistazos a aquella cama que íbamos a compartir las siguientes seis noches. Me esperaban descansos de pena porque yo era de las que se mueven mucho durmiendo y vaticiné que cada vez que nuestros cuerpos se tocaran, me despertaría. El sofá era precioso, pero tenía toda la pinta de ser muy incómodo. Lo descarté como plan B.

			—¿Te parece que visitemos algo esta mañana? La catedral está a unos trece minutos andando.

			Cerré las puertas del armario, ya ordenado, y me volví a poner el abrigo de lana. 

			—Venga.
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			«—¿Y cómo sabes que es amor?

			—Porque sientes humanos en el estómago».

			Conversación entre dos mariposas
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			—Parece que esté construida a pedazos. 

			No sabía si podía estar de acuerdo con el comentario de Vannia. Ella estuvo observando la catedral, pero yo solo podía fijarme en ella. Caminaba con las manos en los bolsillos de aquel abrigo que se ceñía a la perfección a su cintura. Hasta con ropa de invierno se adivinaba lo rompedora que era.

			Desde la torre del reloj veíamos toda la ciudad y el mar rodeando el emblemático edificio. Vannia se había dejado la melena suelta y sus cabellos se agitaban a merced de la brisa, que en aquel instante era muy suave. Ese día parecía más relajada de lo que lo había estado desde que nos conocíamos. Mi primer impulso fue rodearla con mis brazos y no era la primera vez que lo había sentido ese día. Durante mucho tiempo me negué a aceptar que me gustaba esa mujer. No quería sentir nada por una persona que solo tenía ojos para otro como le sucedía a ella. Encapricharse de Vannia no era la mejor opción para un tío como yo. Ella buscaba a un hombre de fiar, de los que tenían un trabajo estable, de los que no tenían mucha intención de formar una familia y con las ideas claras. Una persona que fuera coherente y consecuente con lo que elegía, que no la dejara en la estacada y que fuera para siempre, o que al menos lo intentara con todas sus fuerzas. Todavía recordaba aquella declaración de intenciones que hizo un domingo mientras comíamos con mi tía, más larga que la constitución de los Estados Unidos. Se había cansado de divertirse con los hombres. Siempre le había gustado que no quisieran compromiso, pero eso se había acabado, el siguiente tenía que ser para siempre, o al menos para largo. Eso fue lo que dijo en referencia de sus nuevas pretensiones, el resto del monólogo fue una larguísima lista de los requisitos que debía cumplir cualquier candidato ideal, como si de ocupar una vacante laboral se tratara. Resumiendo: haciendo un recuento mental de todas esas características imprescindibles para opositar por su corazón, yo cumplía solo una, que era un hombre.

			—Qué bonitas vistas —dijo, distraída, con la mirada perdida en el horizonte.

			—Brutales.

			Se giró hacia mí, pillándome infraganti mirándola. Desaté mi mirada de su cuerpo, delatándome como un principiante. «Cálmate, Lorenzo, que ella no es para ti». Me separé de Vannia y recorrí la redondez de la torre mientras me acercaba a una nueva ventana para observar otra parte de la ciudad que se extendía a nuestros pies. Si mi tía hubiese seguido viva, le habría preguntado por qué se había ido de aquella ciudad y, sobre todo, por qué nunca volvió. Seguro que fue por algo turbio, porque estaba convencido de que a ella aquello le gustaba. Estaba rodeada de mar, cosa que la volvía loca. Sabía que sus padres no se lo habían puesto fácil, pero podría haber salido de aquella casa y haberse buscado la vida allí. Sin embargo, optó por emigrar a Cataluña, a la otra punta de la península. Sentí el cuerpo de Vannia de nuevo junto a mí. Últimamente, siempre lo sentía.

			—¿Por qué se habría ido tu tía de esta ciudad? 

			No pude evitar mirarla. A veces adivinábamos los pensamientos del otro, en otras ocasiones como en esa, nos sorprendíamos pensando lo mismo. Volví a perder la vista en el horizonte.

			—Supongo que buscó estar cerca de mi madre, que ya vivía en Barcelona.

			Sentí su brazo rodear el mío y un leve apretón. Su intento por infundirme ánimos solo servía para tomar más consciencia de la situación: ella era alguien a quien yo deseaba y que no iba a tener nunca.

			—¿Quieres ver la cripta?

			Fue una propuesta para acallar mi deseo. Estar rodeado de huesos quizás me bajara la libido. Ella arrugó la nariz.

			—Prefiero perderme por las calles de la ciudad, sin ningún plan.

			Los ojos se me abrieron como los de un búho, por la sorpresa.

			—¿Quién eres tú y qué has hecho con Vannia la cuadriculada?

			Ella sonrió con timidez.

			—Estoy intentando mejorar.

			Quise decirle que ella ya era la mejor sin necesidad de cambiar, pero luego tendría que haberla besado y declararle mis sentimientos. Y eso no era una opción.

			—Genial.

			Vannia se metió por las calles más estrechas y se paró en cada uno de los escaparates que encontrábamos a nuestro paso. Yo solo me limitaba a seguirla. Entró en una librería y compró varios libros muy diferentes entre sí. Dijo que uno era para su hermana, otro para su cuñado, un tercero para el maldito Àlex y dos más para sus compañeras de trabajo.

			—¿Sabes que todo eso tendrás que meterlo en la maleta a la vuelta y que llevas equipaje de mano? —le advertí.

			—No pasa nada. Quiero llevarles detallitos. Olivia es mi mano derecha, no sé qué haría sin ella. Creo que está medio colgada de la chica que he cogido esta semana para que no se quedara sola con todo el trabajo, por eso le llevo esto. —Vannia me mostró el libro que había comprado para ella. Era un libro negro en el que se leía El pequeño libro de la seducción—. Me lo va a tirar a la cabeza, estoy deseando oír sus insultos.

			Se reía y yo me quedaba un poquito más enganchado a ella.

			—¿Y la nueva tiene ojos para Olivia?

			Se encogió de hombros.

			—Ni idea. Espero que sí y que se lo pasen muy bien.

			El móvil me sonó en el bolsillo de la chaqueta. Carla. Joder, ¿no entendía nadie que no tenía ganas de hablar?

			—Qué solicitado estás. ¿Cuál de las tantas mujeres que tienes a tu disposición te está llamando?

			Intenté no reírme.

			—Si no fuera porque te conozco, pensaría que estás celosa.

			—Lo estoy. A mí no me llama ni el tato.

			—Quizás cerraste puertas aquel día que decidiste que el siguiente sería para siempre.

			Suspiró.

			—Creo que sí. Igual debería volver a pasármelo bien y que sea lo que Zeus quiera.

			Eso era lo que tenía que hacer, pasárselo bien y si me pillaba a mí de por medio y nos dábamos calorcito el uno al otro, pues mejor. Si abriera vacante en su lecho a todos los que no querían compromisos, yo iba a ser el primero en ponerme a la cola. Ella y yo nunca podríamos tener nada serio, pero si quería divertirse, yo podía ser su payaso ideal. Qué calor de repente, joder. Nos empezamos a quitar la chaqueta a la vez y, al darnos cuenta, nos reímos.

			Anduvimos por el centro de Cai, como lo pronunciaban los lugareños, sin rumbo fijo. La antigua Vannia habría llegado a la ciudad con una ruta preestablecida y un horario que cumplir cada día y, sin embargo, ahí estábamos, conociendo el sitio sin ningún plan ni objetivo.

			Se detuvo frente al escaparate de un centro de tatuajes y piercings. Yo lo hice junto a ella.

			—¿Llevas alguno? —preguntó, distraída.

			—Supongo que el día que se me cayó la toalla al suelo te fijabas en otras cosas que no eran los tatuajes.

			Ella se giró hacia mí tan sorprendida por haberle sacado el tema que me salió una carcajada directa desde el pecho.

			—¡Qué cretino eres!

			La tomé con suavidad de los antebrazos antes de que ocultara su rostro con sus manos.

			—¡Perdón, entiende que debía hacerlo!

			—¡No tenías que hacerlo! ¡Qué cruel!

			Ella intentaba no reírse y tuve que hacerlo: la cogí bien fuerte por la cintura para que no se me escapara, pegué su cuerpo al mío y nos tomé un selfi para la posteridad. En eso nunca cambiaría: a la que había un objetivo cerca, ponía su mejor perfil para salir perfecta. Observé la foto antes de guardar el móvil de nuevo en el bolsillo interior de mi chaqueta de cuero, que llevaba colgada del brazo. Volvió a echar un vistazo al escaparate que mirábamos antes.

			—Debería tatuarme —dijo como para sí misma.

			Me apoyé en la pared junto a ella, para observarla en todo su esplendor. Me encantaba cuando hablaba distraída. Eso también era nuevo. Antes jamás decía nada que no hubiese rumiado bien, que no tuviera una intención en concreto, sobre todo, la de aparentar ser más dura, menos vulnerable, lo que a ella le parecía ser mejor.

			—¿Por qué no lo haces?

			—No sabría qué tatuarme y me gustaría pensarlo bien porque no quiero arrepentirme.

			—Algo se te ocurrirá. 

			Se giró hacia mí, se colgó de mi brazo y continuamos caminando de vuelta al restaurante de Antonia.

			—¿Te puedo hacer una pregunta? 

			—Claro. Ya veremos si te contesto, rubia.

			Sonrió, pero esa sonrisa no le llegó a los ojos.

			—¿Tu tía te dijo por qué quería que te acompañara en este viaje?

			—Porque te quería tanto como a mí. —No lo pensé ni un segundo—. Ella misma me lo dijo.

			Vi cómo se le contraía el semblante, intentando no sollozar. Las lágrimas enseguida acudieron a sus ojos y se tapó la boca.

			—Ella… —No pudo seguir hablando de la emoción.

			La abracé. Joder, qué tortura. Quería besarla, cuidar de ella y que dejara de sufrir. Me cogió algo por el cuerpo, quizás sensación de vértigo al advertir que deseaba fundirme con ella, aliviar ese dolor. Soportaba mejor mi propia pena que verla padecer. Me habría quedado con su parte de desolación si hubiese podido. Lloró mientras mantenía oculta su cara en mi cuello. Rodeó mi torso con sus brazos y sentí mi corazón desbocarse en mi pecho. Seguro que lo estaba oyendo, joder. Me resbalaron un par de lágrimas también. Nunca le dije a mi tía que me gustaba Vannia, aunque creía que ya lo sabía. Tampoco era que me gustara tanto cuando mi tía vivía como lo hacía ahora. En los últimos tiempos había aumentado todo lo que sentía por ella: cuanto más perdía a mi tía, más terreno ganaba Vannia. Nos quedamos suspendidos en aquel instante, escuchando el vaivén del mar bajo un sol que nos calentaba el cuerpo y un abrazo que me templaba el alma. Me soltó de repente, intentando recomponerse. Se secó las lágrimas de la cara y sonrió, avergonzada. Yo no sabía qué hacer con mi cuerpo, con mis manos sobre todo, ni con todo eso que había sentido solo teniéndola entre los brazos. Qué sensación más intensa. 

			—Perdón. Es que es duro que una amiga te quiera más que tu propia madre.

			No podía imaginarme el tormento de saberse no querida por una figura materna. La mía me quiso, nunca lo dudé. Y aunque a mi padre casi ni lo conocí, puesto que se había largado cuando yo todavía era muy pequeño, tuve a mi tía, que fue como una segunda madre, tan presente siempre en mi vida.

			—Mira, vamos a comer. Te sentirás mejor en cuanto dejes de tener hambre, que oigo tu estómago quejarse desde aquí.

			Sonrió por mi broma a la vez que se sonaba la nariz con un pañuelo. Hasta en ese momento me parecía el ser más adorable del mundo.

			Acordamos entrar en el restaurante de Antonia cogidos de la mano. Qué puta tortura saber que aquello era una pantomima, porque estar en constante contacto con ella se estaba convirtiendo en mi momento preferido de toda mi existencia. Disfruté de sus dedos entrelazados con los míos como un bellaco. Nuestra nueva amiga salió a recibirnos con unas ganas locas por saber a qué habíamos dedicado la mañana. Me costó tanto soltarme de Vannia que me extrañó que no notara mi resistencia.

			—Pepe, mi cocinero, os ha preparao unos platos para chuparos los deos.

			Joder con los platillos de Pepe: gazpacho, tortillita de camarones, pescaíto frito y pollo a la canilla. No recordaba haber comido tanto en mi vida y tampoco haber visto a Vannia tan extasiada degustando algo.

			—¿Estás bien? Se te van quedando los ojos en blanco.

			Ella sonrió antes de meterse otro trozo de pollo en la boca.

			—He hecho un pacto con mi terapeuta y conmigo misma: esta semana haré todo lo que la Vannia normal nunca haría. No estoy contando calorías, no he hecho planes y no pienso llamar ni una vez a la clínica para saber si todo va bien.

			Lo dijo desde el orgullo, sabiendo que, si durante una semana lograba todo eso, habría un antes y un después.

			La señora Antonia se sentó junto a mí.

			—¿Qué tal, niños? ¿Qué os han parecido las recetas de la Antonia?

			—¡Maravillosas! —Vannia estaba hasta emocionada.

			—Estaba todo muy rico, señora Antonia. Muchas gracias por invitarnos.

			—De nada, bonito.

			Nos observó con picardía. Parecía querer preguntar algo, pero no acababa de atreverse.

			—Habéis ido a la catedral, entonces.

			—Muy bonita, por cierto. Hemos subido a la torre del reloj, unas vistas preciosas.

			—Ay… —masculló nuestra arrendadora—, hace mucho que no subo. Antes me gustaba mucho ir con mi marido, pero cuando falleció, ya no quise volver a hacer sola cosas que hacía con él.

			Vannia le regaló una mirada lastimera.

			—Igual podría acercarse uno de estos días y probar. Quizás la haga feliz recordar algunas cosas. Si no quiere hacerlo sola, yo la puedo acompañar.

			Antonia le sonrió con ternura.

			—¿Y vosotros qué? ¿Habéis ido a ver si la catedral era un buen sitio para casarse? A mí particularmente me gustan los sitios más pequeños, pero vais a estar tan guapos vestidos de novios que eso se tiene que hacer a lo grande, por Dioh. 

			Nuestras caras eran un poema. 

			—No, no. Nosotros también creemos que sería mejor en un sitio más pequeño. Casi no nos queda familia a ninguno de los dos.

			Aquella frase cayó como una lápida sobre los tres. Vannia y yo nos sostuvimos la mirada. Aquella era una triste realidad y era la nuestra.

			Antonia dio una palmada tan fuerte que nos hizo dar un bote en las sillas a causa del susto.

			—¡A las penas, puñalás! ¡Alegrad esas caras tan bonitas y celebrad que os tenéis el uno al otro! ¡Olé, olé, alegría!

			Esa señora debería ser nombrada bien de la humanidad. Vannia soltó una risotada y yo la imité. Aquello era surrealista. Nos despedimos de ella y nos dirigimos al piso.

			—O duermo la siesta o vomito.

			Ella y su finura. Se tocó la barriga mientras en su cara nacía una expresión de empacho máximo. Una vez llegamos a la habitación, se tiró en la cama como un peso muerto. Me pareció que cayó en coma. Su cuerpo no estaba acostumbrado a tener que digerir tanto alimento. Estudié el espacio que quedaba libre para mí una vez estuvo sobre el colchón y supe que iba a ser complicado que no nos tocáramos en algún momento. Decidí que no me preocuparía, que necesitaba dormir y quitarme al menos la camiseta, porque hacía un calor de la hostia. Cambié mis tejanos por un pantalón de pijama y me estiré junto a ella, puse la alarma del móvil para no echar la tarde durmiendo y me abandoné a los brazos de la somnolencia que me había provocado la mezcla de tanta comida y vino del bueno.
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			«Contigo

			nunca acabo donde quiero,

			pero tengo grandes historias que contar».

			Por si apareces, Alice Wonder
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			Me desperté incómoda por el calor, uno muy intenso que se expandía por toda mi espalda y parte de la pierna. Pero esa temperatura alta también tenía una parte agradable, era una sensación de protección y de morada que hacía tiempo que no sentía. Abrí los ojos con pesadez y me costó unos segundos tomar consciencia de dónde me encontraba. El corazón me dio un vuelco. Ese calor en mi espalda solo podía tener un nombre: Enzo. Miré hacia abajo. Sobre mi muslo descansaba su mano abierta. Oí su respiración relajada, un ronquido muy suave, casi imperceptible. Mis pensamientos me tenían paralizada. Me decía a mí misma que saliera de ahí echando humo, y también yo misma me decía que se estaba demasiado bien como para moverme siquiera un milímetro. ¿Desde cuándo Enzo parecía el lugar perfecto en el que quedarme? El despertador empezó a sonar y mi improvisado guardaespaldas se removió y se separó de mí, dejándome con la espalda fría y el cuerpo abandonado.

			Me giré un segundo después de hacerlo él. SANTODIOSBENDITO. Un solo tatuaje ocupaba toda su espalda: una chica con alas de ángel ocultaba su cara reposando la frente sobre sus brazos cruzados, que descansaban sobre las rodillas, contraídas contra su pecho, como si llorara. Sus alas medio abiertas lucían heridas y se encontraba sentada sobre una calavera. Se me encogió el corazón. Era un dibujo tan hermoso como tétrico. Estaba lleno de dolor y tenía aspecto de ser bastante reciente. Se había curado, pero la tinta no había perdido ni un ápice de su tono negro azabache.

			Se giró hacia mí con intención de despertarme y se sorprendió al verme con los ojos abiertos.

			—Buenas tardes, rubia. ¿Has dormido bien?

			El cafre ni se había dado cuenta de que había estado descansando abrazado a mí.

			—He tenido calor.

			Él estuvo de acuerdo.

			—Yo también. Esta mañana hacía frío y al mediodía ha subido mucho la temperatura. Habrá sido culpa de la comilona que nos hemos metido entre pecho y espalda.

			Ya, claro. La comilona. Opté por no decirle nada, seguramente, a mí me habría dado una vergüenza brutal y a él le habría hecho mucha gracia saber que me había usado de osito de peluche. Salté de la cama, cogí la ropa que quería ponerme para salir a cenar y me metí en el baño a ducharme. Necesitaba dejar de verlo un ratito. No lo logré, aquella espalda llena de músculos marcados y ese tatuaje tan inquietante se ducharon conmigo.

			Me puse el mono de rayas negras y blancas, ese que a mí me parecía que me quedaba muy bien y que había causado estragos en muchas discotecas. Opté por un maquillaje suave y dejé mi melena al viento. Me apetecía sentirme guapa y si de paso podía dejar a Enzo con la boca abierta, pues mejor.

			—Me recuerdas a Bitelchús.

			Lo observé unos instantes sin saber cómo reaccionar. Me había esmerado en ocultar las ojeras que lucía últimamente, ese mono me sentaba como un guante y había decidido sufrir un poquito poniéndome unos taconazos que brillaban más que el culo de una luciérnaga. Y a él le recordaba a Bitelchús.

			Me fijé en su camisa negra y al canalla le sentaba de vicio.

			—Y tú pareces un jefe mafioso. —La mejor defensa era un buen ataque.

			Me guiñó un ojo a la vez que me dedicaba una sonrisa sesgada. Seguro que sabía que parecer un gánster no era sinónimo de estar feo. 

			Tras coger nuestros abrigos, salimos a vivir nuestra primera noche en Cai. Admito que yo salí un poco desilusionada. Jo, no era que esperara que se muriera de la impresión. Sabía que yo no era su tipo, pero sí albergaba la esperanza de recibir un comentario algo más amable. Entonces me pregunté por qué no era yo su tipo. ¿Quizás le gustaban las morenas?

			Íbamos los dos hechos un pincel y metidos en un… Fiat 500 amarillo chillón. La madre que lo parió.

			—Enzo, es la última vez que te encargas de alquilar un vehículo si volvemos a viajar juntos.

			Él me pellizcó la mejilla.

			—Gruñona.

			—¡Para, estoy conduciendo!

			—Gira en la siguiente y aparca donde puedas.

			Obedecí. Optamos por dejar el coche en un aparcamiento de pago porque en la calle era imposible.

			—Esto está lleno de gente.

			Las terrazas y los sitios de ocio estaban abarrotados de personas, se oía jolgorio y conversaciones mezcladas con risas por allí por donde pasábamos, y me contagié de aquel ánimo de fiesta y de jarana. Noté la mano de Enzo en la mía.

			—Ven, es aquí.

			¿Por qué me cogía? No fingiría que no me gustaba, así que me agarré bien fuerte a él. Lo seguí muerta de curiosidad. Me había prometido un restaurante de los que te dejaban los ojos del revés. 

			—¡Un italiano!

			Me habría encantado sonar menos feliz, pero por un momento tuve miedo de que me llevara a una marisquería. Habría vomitado en su regazo. Nos sentamos en la mesa que nos asignaron y Enzo me sonrió desde su silla, justo delante de mí.

			—Tiene casi cinco estrellas en las opiniones de Google.

			Levantó las cejas varias veces, haciéndose el interesante. No pude evitar reírme.

			—Me sorprende que tengas tantas cosas pensadas y planeadas. Cada vez te pareces más a mí.

			—En cambio, tú has venido sin preparar nada. ¿Nos habremos intercambiado las personalidades? 

			—¡Espero que no!

			Se quedó sorprendido. 

			—Vaya, gracias.

			Me apresuré a sacarlo de su confusión.

			—¡No, no lo digo por ti, lo digo porque tener mi personalidad es un asco!

			—Ya será menos.

			Sí, claro… ¿Qué iba a decir él, que no sabía lo que era estar todo el día actuando para agradar a los demás?

			Enzo leía la carta con atención mientras toda mi atención estaba puesta en él. Se había quitado la chaqueta y ahora podía admirar con más detalle esa camisa negra que cubría su torso con los dos primeros botones desabrochados. Seguro que era la pena, que me hacía ver cosas que no eran. Nunca había encontrado interesante a Enzo en ese sentido. ¿Por qué en ese momento sí? No tenía nada que ver con los hombres que solían gustarme. Yo era más de dioses nórdicos, de tíos que podían pasar por británicos: blanquitos, ojos muy claros, cabello dorado y si tomaban el té a las cinco, eso ya era el no va más. Pero desde hacía unos días, sentía cosas estando con él, cosas bonitas. Sus ojos se fijaron en los míos. Me sentí pillada en pleno crimen.

			—¿Qué ha pasado esta noche? ¿No tenías una camiseta de esas tan molonas que, con toda seguridad, deben ser un imán para el ligoteo?

			Él me obsequió con una sonrisa canalla.

			—A muchas mujeres les gustan mis camisetas. A las que tienen sentido del humor, no a las que son como tú. A las estiradas no os suelen gustar.

			No me molestaron sus palabras, sabía que intentaba provocarme. Se me quedó en modo silencio decirle lo guapo que estaba con camisa.

			—¿Ya has decidido qué quieres?

			—Sí —mentí.

			Ni siquiera había abierto la carta. ¿Por qué le mentía? Porque no quería admitir que estaba tan distraída con él que ni siquiera había optado por elegir mi cena. El camarero se acercó y Enzo pidió una pizza diavola.

			—Yo quiero lo mismo.

			Frunció el ceño.

			—¿Estás segura?

			—Sí.

			Sonreí, procurando aparentar una tranquilidad que desde luego no sentía. Él echó un vistazo a su alrededor.

			—Es un sitio bonito.

			Yo lo imité. Todo eran parejitas cenando a la luz de una vela que prendía sobre cada mesa y que iban acorde a la iluminación tenue y escasa de las paredes y el techo. 

			—Es un sitio al que vendrías para una cita romántica —lo dije sin pensar.

			Por suerte, el camarero apareció con nuestras bebidas antes de que yo pudiera ponerme como el círculo de la bandera de Japón.

			—Mira, podrás traer a Àlex cuando te atrevas a decirle lo que sientes.

			—¿Àlex? ¿Qué Àlex? ¡Ah, Àlex…! Ya…

			Enzo me miró con curiosidad.

			—Estás la hostia de rara esta noche.

			—Sí, cierto.

			¿Para qué negarlo?

			—Supongo que te está matando no saber si la clínica está bien sin ti.

			«Me está matando no saber por qué no soy tu tipo», pensé.

			—Así es.

			El camarero nos dejó una pizza delante a cada uno. Me puse manos a la obra sin mirar siquiera qué comía.

			—¡Joder!

			Solté el tenedor sobre el plato y, con muy poca delicadeza, respiré bocanadas de aire mostrando a todo el restaurante, sobre todo al ser divino que tenía justo delante de mí, cómo de caliente y picante estaba aquella dichosa pizza. Él dejó sus cubiertos para observarme con la expresión desencajada. 

			—¡Has dicho una palabrota! ¿Tanto te gusta? ¿O es que quema?

			Mentalmente maldije a todo el séquito de los Reyes Magos. ¡Aquello picaba como una mala cosa! ¡Y yo no soportaba el picante!

			—Mmm…

			Intenté que no se notara que me ardían hasta los dedos de los pies.

			—Creía que no te gustaba el picante.

			Diavola, ¿cómo no lo vi venir? Me comí dos cortes casi sin masticar y retiré el plato alegando que todavía tenía la comida de «la Antonia» en el esófago. Enzo se encargó de pedir que nos la pusieran para llevar. Menuda noche de mierda nos esperaba a mí y a mis úlceras estomacales.

			Una vez aparcamos el coche, nos dirigimos dando un paseo de vuelta al piso, sin prisa. Fue entonces cuando Enzo me preguntó si me apetecía que nos acercáramos al rompeolas. Lo más sensato habría sido volver al apartamento y deshacerme de todo lo que me estaba quemando las entrañas, pero no andaba sobrada de sensatez. Nos sentamos en un banco de madera de cara al mar. Hacía un frío nada desdeñable y me abracé a mí misma, intentando darme un poco más de calor del que me ofrecía mi abrigo. Enzo me miró abriendo los brazos.

			—¿Abrachote?

			—Abrachote no, ¡abrachotaso!

			A veces, que nadie me preguntara por qué, porque no lo sabía, nos gustaba hablar como lo hacían los payasos de la tele. Me estampé contra su pecho, más duro que el adamantio y colé mis manos y brazos por dentro de su chaqueta, cogiéndome a su torso con gusto en busca de un calorcito que él era muy capaz de darme. Desprendía una temperatura corporal tan alta que parecía febril. Una vez en verano, viendo una peli en mi sofá, lo eché de mi lado. Lo mandé al sillón contiguo mientras le soltaba algo como «largo de aquí, me agobia tu calor». Pobrecillo. Me sentí muy culpable recordando aquella escena.

			—Eres un radiador humano. —Oí su risa retumbar en su pecho—. Un radiador humano portátil.

			Ojalá hubiera dejado de reír, porque a mí se me estaba yendo la cabeza. Me debatía muy seriamente entre pedirle que me besara o levantar la cara un poquito y hacerlo yo misma. Rocé casi de forma imperceptible su pecho con la punta de la nariz. Un centímetro arriba cuando decidí que lo besaría yo, y un centímetro abajo cuando me acobardé y decidí no hacerlo. ¿Eso eran nervios? ¡Qué dolor de estómago! Me levanté lo más rápido que pude porque aquello que sentía en el cuerpo mucho me temía que no era la impresión del momento. Me eché hacia delante, obligándome a dejar medio cuerpo suspendido sobre las rocas del rompeolas y el otro, sobre el paseo donde estábamos sentados, y devolví hasta la primera papilla.

			—¿Estás bien? 

			Enzo apareció a mi lado, sentí cómo sus dedos luchaban por recogerme la melena y con la mano libre acariciaba mi espalda en un intento por infundirme ánimos. Lo empujé.

			—¡Vete!

			Otra arcada. ¡Ay, Dios mío, que esas escenas se quedaban en la retina para siempre! Si ya no era el tipo de Enzo, verme así no iba a hacerme escalar posiciones entre las Annas, las Jennifers y las Carlas. Sí, también había visto el nombre de Carla en la llamada que le habían hecho esa misma mañana. ¿Cuánto sexo debía practicar ese hombre? En solo dos días había tenido tres interesadas que querían contactar con él. Debía ser buenísimo en la cama y yo no lo iba a comprobar jamás.

			Respiré con dificultad, intentando no quedarme sin oxígeno. Me daba igual si no se quería ir, el daño ya estaba hecho. Me apoyé en él para levantarme, procurando no perder el equilibrio, y me sentí de repente ligera como una hoja mecida por el viento. Yo era la hoja y el viento se llamaba «brazos fuertes y musculosos de Enzo». Me sentí tan estúpida que ni siquiera evité todo aquello. Ya estaba todo el pescado vendido allí: él me iba a ver siempre como la amiga vomitona de su tía.

			***

			Me dejé caer sobre el sofá, erguida pero con las piernas estiradas sobre este.

			—¿No estarás mejor en la cama?

			—Si me estiro es peor, si ha quedado algo de picante, me sube hacia la boca del estómago y me duele más.

			—Te traigo agua y voy a la farmacia a buscarte un protector estomacal o algo así.

			Me oí sollozar.

			—Lo siento, te he estropeado la noche.

			—Vannia, ¿qué dices? No seas tonta, joder. Me lo he pasado muy bien. Y el espectáculo que has dado con tu pirotecnia estomacal ya ha sido la traca final que necesitaba esta velada.

			Fingí un sollozo con pesar. Se estaba riendo de mí. 

			—Vannia, por favor. 

			Me abrazó, pero me deshice de él. Seguro que apestaba y necesitaba lavarme los dientes con aguarrás. Me metí en el baño y oí la puerta de la entrada principal. Se había marchado. 

			Me lavé los dientes como si frotara ropa, con una fuerza que, si alguna de las piezas de mi boca no hubiera estado en estado óptimo, me habría saltado por los aires. «Pues solo te faltaba eso, bonita: estar mellada». Me coloqué el pijama, sintiéndome débil de físico e idiota de mente, y me coloqué medio incorporada en el sofá, que era más bonito que cómodo. Oí la puerta de nuevo y Enzo se materializó en lo que me pareció un segundo a mi lado, se sentó en la mesita central y me ofreció una pastilla y un vaso de agua. Qué rapidez, si acababa de entrar por la puerta.

			—Toma, en la farmacia me han dicho que esto te hará sentir mejor.

			—Gracias.

			Me tomé el contenido de un sobre que estaba asqueroso sin rechistar y me volví a apoyar sobre los cojines que yo misma había colocado para mantenerme erguida. Cerré los ojos, quizás así podría hacer que desapareciera la vergüenza que sentía; o yo misma, ya puestos a pedir. Noté su mano en mi frente y abrí un ojo.

			—No estoy enferma, tengo úlceras y he cenado picante.

			—¿Y por qué pides picante si no puedes comerlo? ¿Por qué no llevas medicación si tienes ese problema?

			El pobre no entendía nada y, para ser sincera, yo tampoco. ¿Cómo le explicaba que había pedido mi cena sin mirar qué pedía? ¿Y que olvidé por completo coger protector estomacal, probablemente, con la cabeza nublada por el recuerdo de su cuerpo desnudo? Dejé su pregunta en visto, sin contestar. Si pensaba que me había dormido, se iría y yo podría regocijarme en mi miseria y mi vergüenza. Pero el maldito no se fue, se sentó a mis pies y se quedó allí, más quieto que un gato de yeso. Abrí un poquito los ojos para espiarlo. Pues no, no estaba quieto como un gato de yeso, tecleaba en su móvil. Seguro que estaba quedando con alguna de las mozas que le habían intentado localizar. Me imaginaba su mensaje con una nitidez brutal: «Hola, Jennifer, estoy bien. No te preocupes, estoy en Cádiz con una loca que vomita si come picante. Cuando vuelva y me deshaga de ella, quedamos para no salir de la cama en varios días seguidos». Dejó su móvil sobre la mesa y sentí su mano acariciando el empeine de mi pie, que noté muy pequeño en comparación con su palma. 

			—Mmm —solté un gemido sin querer. 

			¡Un gemido de placer! Esa noche parecía que estaba poseída. ¿No iba a salirme una a derechas? Sin embargo, y contra todo pronóstico —el pronóstico era que Enzo se iba a burlar de mí—, me masajeó los dos pies a la vez. ME-MO-RÍ-A. Y él estaba cada vez más cerca. La medicación había hecho efecto, me encontraba muchísimo mejor al haber cesado el dolor. Mis piernas ahora estaban sobre las suyas. Su cuerpo se iba acercando al mío para abarcar un trozo más que masajear. ¡La virgen del puño! ¡Ya había llegado a los muslos y se me estaba haciendo agua la boca y otra parte del cuerpo también! Frené sus manos, tomándolas entre las mías antes de que no hubiera marcha atrás.

			—¿Te encuentras mejor?

			—Sí, gracias.

			—De nada.

			Esa voz grave y ronca en mitad de la oscuridad… Odié mi suerte.

			—Vete a dormir. Yo me quedo aquí, que puedo mantenerme medio incorporada.

			—Vas a dormir en la cama. Te llevo los cojines y te monto este parapeto allí.

			—No hace falta. 

			—Este sofá es incomodísimo. Te llevo a la cama.

			—¡Que no hace falta!

			Noté cómo se levantaba de mala leche. Temí haberlo cabreado. No era lo que quería, pero odiaba esa situación, la de molestar a los demás. Yo podía pasar por aquello sola, no era la primera ni la última vez que me pasaba, era fuerte y autosuficiente. Pero sentí uno de sus brazos acoplándose a mis corvas y el otro, acogiendo mi espalda, y pronto me cargaba en volandas, por segunda vez en la misma noche, hasta la habitación. 

			—¡Puedo andar! 

			—Y yo llevarte, joder. Que nunca me haces caso.

			No alzó la voz en ningún momento, pero enfadado lo estaba un rato largo. Me dejó sobre la cama. Solo le faltaba aquello a mi imaginación. Después del masaje en las piernas más erótico de mi existencia, me dejaba sobre el colchón, como si fuera a hacerme algo más que compañía. Pero no era su intención, porque se levantó sin reparar en nada de eso y se fue en busca de los cojines del sofá. 

			Cuando puso, quitó y volvió a poner los cojines en la cama para que yo estuviera cómoda, apagó la luz y yo deseé estar en mi casa para poder esconderme dentro del baúl que tenía en la entrada para los zapatos de cada día. Los sacaría todos, me metería yo hecha una bolita y dejaría que el fin del mundo me pillara allí, escondida de la humanidad.

			—¿Cómo es que tienes úlceras?

			—Duérmete.

			Oí cómo chasqueaba la lengua.

			—¿Por qué no confías en mí?

			Me quedé muerta matá.

			—¿Qué tiene que ver la confianza? Confío en ti, pero creo que la dosis diaria recomendada de confianza e intimidad entre nosotros ya ha alcanzado el cupo máximo hoy.

			—Les has echado de comer a los peces, ¿y qué? 

			Los primeros segundos guardé en silencio, pero enseguida rompí a reír en una carcajada y oí cómo él me acompañaba con una risilla. Cuando me calmé, nos volvimos a quedar callados durante bastante rato. Sopesé si explicárselo, pero, la verdad, sería una cosa más de tantas que ya sabía él de mí. No encontré ningún motivo por el que no compartir también aquello con Enzo.

			—Empezaron en la adolescencia, al perder a mi padre. La acumulación de posteriores preocupaciones las hizo crecer. Están mejorando. La alimentación sana, el ejercicio y la terapia me hacen encontrarme mejor. Pero, claro, una alta dosis de picante, pues me manda las úlceras a pastar.

			Noté su mano sobre la mía. Su pulgar acariciaba mis nudillos muy lenta y suavemente. Y así logró que se me acelerara el corazón. Un ratito más tarde, me pesaron tanto los párpados que caí en un profundo sueño en el que Enzo me besaba la mejilla y me deseaba una buena noche.
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			«Solo de imaginarte me entran los mil temblores,

			pero no tengo el cuerpo pa’ mendigar amores».

			Sinmigo, Mr. Kilombo y Rozalén
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			Martes, 6 de diciembre. Pasé la noche inquieto. Me desperté varias veces para comprobar si Vannia estaba bien. Cada vez que abría los ojos, nos separaban menos elementos que cuando nos fuimos a dormir. Se había desmontado todo el chiringuito: los cojines estaban casi todos por el suelo y la sábana, también. Yo mismo había dispuesto cada uno de esos objetos a modo de barrera entre nosotros, alegando que así no la molestaría, pero esa mañana amaneció como si nunca hubieran estado entre los dos, justo lo que menos necesitaba. A las siete de la mañana la tenía pegada a mi costado como una lapa, con su pequeña nariz enganchada a mi hombro y su pierna izquierda sobre las mías. Su mano descansaba sobre mi pecho. No había sido una buena idea buscar un apartamento con una sola cama. Ella dijo que le parecía bien porque —palabras textuales— «no me tocaría ni con un palo». Yo acepté; si ni siquiera me iba a rozar, también estaba bien por mi parte. Pero sí lo estaba haciendo, y mucho. El olor a cítricos de su pelo me tenía como un yonqui. Acerqué la nariz a su cabeza y lo inspiré de forma más profunda. Lo reconocería en cualquier lugar.

			Quería salir de allí, necesitaba correr, hacer deporte o qué sabía yo, pero si seguía en aquella cama mucho más tiempo, haría alguna estupidez de la que me arrepentiría. Me deslicé de forma lateral como un ninja experimentado, conseguí no despertarla, pero se hizo una bola al dejar de sentir mi calor. Recogí la sábana del suelo y se la puse por encima. Me vestí con la ropa de deporte y salí a desfogar esa frustración que me provocaba desearla tanto y no poder tocarla.

			Estuve corriendo por una de las playas. Mis ganas de estar con ella no menguaron, pero al menos estaba más relajado al volver al apartamento. Oí caer el agua en el baño, así que esperé pacientemente. La puerta se abrió, al fin, y me topé con una Vannia envuelta en una toalla más pequeña de lo que habría deseado.

			—¿Cómo te encuentras? —me salió a media voz.

			Tanta piel a la vista mermaba mi habitual fluida oratoria. Me regaló una sonrisa de esas que enamoraban.

			—Mejor. —Permaneció unos segundos en silencio. Parecía avergonzada—. Gracias por cuidarme ayer. Y perdona el dramón y todo eso.

			—Vannia, no tienes que dar las gracias ni disculparte. Fue mucho más interesante que la mayoría de citas que he tenido en el último año.

			Sonrió, se metió en el cuarto a vestirse y entonces fui yo quien ocupó la ducha. Fría, muy fría, para ver si eso me quitaba la imagen de sus muslos desnudos de la cabeza.

			***

			—Hazme una foto, por favor.

			Posaba tras la puerta abierta del conductor del Fiat 500. Yo le hice la dichosa foto mientras me preguntaba por qué Àlex no era capaz de ver lo que veía yo cada vez que ella sonreía.

			—¿Ya estás recuperada?

			Asintió.

			—Bicho malo nunca muere.

			—¿Dónde me llevas?

			Se encogió de hombros.

			—No sé, cuando veamos algo bonito, pararemos. 

			No llevábamos ni diez minutos en camino por las callejuelas que nos conducían al centro cuando Vannia aparcó el coche en un pequeño hueco que encontró.

			—Mira, esa entrada llevará a algo alucinante, seguro.

			Puso el freno de mano y cogió su pequeña mochila, que había dejado en el asiento trasero al sentarse en el coche, reenvió a Emma la foto que le había hecho unos minutos antes y nos dirigimos hacia el lugar que ella había considerado tan fascinante.

			Dieciocho grados bajo un sol abrasador hicieron que tuviera que quitarme la chaqueta. Ella me miró de forma extraña.

			—Eres de otro planeta, Enzo. No hace tanto calor.

			Vi cómo reparaba en el mensaje de mi camiseta. Ese día era verde militar y el símbolo del infinito estaba tendido con unas pinzas en una cuerda.

			—Tender a infinito… Lo tuyo no es normal —dijo. 

			Puso sus manos un poco destempladas en mi antebrazo.

			—No me molestan tus manitas congeladas, de hecho, me gustan.

			—Mejor, a mis manitas les gusta tu temperatura.

			Ojalá les hubiera gustado solo tocarme y no por el calor que desprendía. Abarqué con mi mano las dos suyas, intentando devolverles su temperatura ideal, y nos quedamos ahí, parados delante el uno del otro. No sabía qué sentía Vannia en ese instante, pero yo me podría haber quedado así toda la vida. ¿Qué coño pasaba conmigo? Al final me sonrió y me soltó un «gracias» de lo más casual. Esperé a que se apartara de mí, como solía hacer, pero solo retiró una de sus manos, rodeó mi brazo con la otra y emprendió la marcha a mi lado.

			Quise mantener la cabeza fría, pero tanto toqueteo aparentemente inocente, tanta sonrisa y tantas palabras amables en esas cantidades industriales que no se habían dado hasta esos últimos días me estaban confundiendo mucho.

			—¡Ah, esto debe de ser el parque Genovés! Había leído sobre él. Hay una especie de lagos con cascadas y figuras de dinosaurios.

			—Ajá.

			—Es un jardín botánico y tiene también estatuas. Por lo que vi en las fotos, se parece al Parc de la Ciutadella de Barcelona.

			—Muy bien.

			Vannia me echó un vistazo.

			—Estás muy raro hoy. Casi no hablas.

			—No tendré nada que decir.

			En el momento en que le mentí, supe por su expresión que detectó que no estaba siendo sincero. Hinché los pulmones tomando una gran bocanada de aire. No podía decirle que llevaba muchos días con una apetencia por ella más salvaje de la que nunca había tenido antes. ¿Para qué? Àlex era su primera opción, me lo había dicho en numerosas ocasiones y, a pesar de estar planteándose dejar de esperarlo, no era yo el que iba a ocupar ese lugar en su vida.

			—Sé que lo de Mariona —hizo una pausa para intentar encontrar las palabras— es muy duro para ti. Lo entiendo. Pero ella me otorgó como misión que te acompañara en este viaje. No sabía por qué, tú dijiste que era porque me quería mucho, y no lo dudo, pero lo he estado meditando y creo que lo hizo por ti, para que no pasaras por esto solo.

			Me sentí incómodo. Yo sabía perfectamente qué esperaba mi tía de este viaje con Vannia: que acabáramos liados, porque todas las tías tienen superpoderes adivinatorios y la mía en concreto sabía que a mí Vannia me hacía algo más que tilín, en concreto TOLÓN-TOLÓN. Decía que Àlex era un idiota. Pero a mí nunca me gustó meterme en esos rollos de triángulos amorosos. ¿Quién era yo para intentar nada si ella tenía claro con quién quería estar?

			Me pareció oír la voz de mi tía diciéndome lo idiota que era. Sonreí con tristeza.

			—Tienes razón, rubia. Es un día precioso, estamos en una ciudad mágica y no hay ningún motivo por el que sentirnos tristes.

			Ella me echó una mirada casi estrábica.

			—Hombre, tampoco es eso, pero tenemos que intentar seguir adelante.

			—Eso quería decir.

			—¿Seguro? ¿Necesitas contarme algo?

			«Que cada vez me gustas más», pero no lo pronuncié en voz alta. Todo eso se quedó dentro, como otro de los muchos secretos que tenía y que me daba un miedo terrible compartir con alguien, sobre todo con ella.

			—Necesito un café.

			Me deslumbró con su sonrisa.

			—Si no recuerdo mal, hay un chiringuito dentro de este parque. Si lo encontramos, te invito a desayunar.

			Nuestro día estaba resultando un «elige tu aventura». Cogíamos una calle y, cuando ya no podíamos avanzar a causa de una pared u otros obstáculos, cambiábamos sin rumbo por otra calle en función de lo bonita que nos parecía, sin plan ni intención. Esa sensación de estar juntos porque queríamos, relajados y sin ningún tipo de prisa estaba resultando mi sensación favorita de entre todas las que existían en el mundo. Me gustaba que se colgara de mi brazo sin prestar atención, como si necesitara ese contacto, y me encantaba lo sosegada que se mostraba. Nunca la había visto así.

			—Cai te sienta bien, quilla —le dije con deje gaditano solo por el placer de verla sonreír.

			—La verdad es que hacía tiempo que no me sentía tan bien.

			—Me sucede exactamente lo mismo. —Observé el mar desde el paseo marítimo en el que nos encontrábamos en ese momento—. ¿Te atreves?

			Ella levantó una ceja.

			—¡Flipas! ¡No, ni hablar!

			Se cerró la chaquetilla que llevaba y que estaba seguro de que no le sobraba.

			—El agua está cristalina, y tengo calor.

			—Enzo, estamos a diecinueve grados. No es una temperatura como para meterte en el mar. —Pero yo ya estaba bajando por las escaleras hacia la arena de la playa—. ¡Enzo!

			Sabía que me seguiría. Cuando hacía ese tipo de cosas dementes, ella se escandalizaba, pero me seguía como para comprobar si era capaz de llevar a cabo mi plan o no. Mi teoría era que en el fondo sentía fascinación. Seguro que pensaba que estaba como una chota y, en parte, no estaba muy equivocada. Me deshice de la camiseta, los pantalones y dejé la chaqueta sobre una piedra con lo demás. Le eché un último vistazo antes de meterme en el mar. Me observaba anonadada. Joder, el agua estaba congelada, pero me apetecía hacerlo y me tiré de golpe, sin pensarlo mucho. Al emerger del agua, oí la risa histérica de Vannia, que me prestaba toda su atención desde la orilla.

			—¡Ven, entra! ¡Está buenísima! —Ella gritó un «no» rotundo—. ¡Venga, por mi tía!

			Ahí le di. Se quedó pensativa. Creía que solo la haría dudar, pero me quedé sin respiración cuando vi que empezaba a quitarse la ropa y entraba en el agua mientras me maldecía vistiendo únicamente su conjunto de lencería fina negra, de encaje, de esa que invitaba al tacto y a observar antes de deshacerte de ella. De la que cubría las partes que estaba destinada a cubrir, pero dejando poco a la imaginación. Agradecí estar metido en agua congelada. Fui en su búsqueda a medida que ella venía en la mía.

			—¡MECAGOENTUVIDA, ENZO!

			Solté una carcajada. Me encantaba la Vannia malhablada, era la más auténtica.

			—El secreto está en moverse. No pares.

			Parecíamos enajenados: nos reíamos, nos quejábamos del frío con semblante serio y un microsegundo después volvíamos a soltar una carcajada al estilo Joker.

			—Me voy a poner mala.

			—Yo te cuido.

			Dejó de moverse e hizo pie en el fondo. El corazón me bombeó como un jodido martillo percutor en el pecho. Nos sostuvimos la mirada. Ese instante de intimidad que ninguno entendimos se rompió cuando dijo que tenía que salir o que se iba a quedar sin extremidades. La seguí todavía sin poder calmar ese loco palpitar bajo mi esternón. Se quedó abrazándose a sí misma en mitad de la playa, miraba a todas partes excepto a mí mientras se cubría el torso con sus propios brazos y temblaba de frío. 

			—Vannia, ven.

			Abrí mis brazos, pero ella se giró, algo molesta.

			—¡Pero si vas chorreando! ¡Ni te acerques!

			No le hice caso, sabía que mi cuerpo pronto entraría en calor y sería capaz de mantenerla también a ella en una temperatura agradable. Me senté sobre la arena y tomé su mano, tirando de sus dedos con suavidad. Contra todo pronóstico, obedeció y se sentó entre mis piernas. La rodeé con los brazos y me amoldé a su cuerpo para envolverla, esperando que pronto sintiera la temperatura que intentaba darle.

			—¿Mejor?

			—Mejor.

			El sol nos bañaba en una calidez aletargadora.

			—¿Qué significa tu tatuaje? —No tenía ganas de explicar esa historia, porque me obligaría a explicarle otra, y otra. Ese tatuaje estaba ahí por una serie de desgracias que no estaba dispuesto a compartir, aunque fuera con ella. No todavía. Al ver que no contestaba, cambió de tema—. ¿Cuándo quieres que hagamos lo de Mariona?

			Al parecer, era el día de los temas complicados.

			—¿Nunca?

			Me dio un suave y perezoso cabezazo en el pecho.

			—Cuanto más tardemos, más nos costará.

		

	
		
			8

			«Digo que no podrás conmigo,

			que somos solo amigos

			y nada, nada más».

			Con mi voz, Mäbu y Rozalén
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			Me prestó su camiseta para que me secara con ella y el trayecto hasta el coche, que habíamos dejado aparcado como a cuatro o cinco calles, lo hizo gloriosamente desnudo de cintura para arriba. Lo miraban muchas mujeres, claro, y también muchos hombres. No supe cómo me pudo pasar desapercibido durante tanto tiempo antes de hacerme consciente del espectáculo que era para la vista.

			Le devolví su prenda, que se colocó a pesar de estar mojada, y me vestí con mi ropa justo antes de entrar en el coche, donde me deshice frente a la calefacción, que Enzo encendió nada más arrancar el motor. Me sentía medio aturdida, todavía con la sensación del calor de su cuerpo. El darme cuenta de que me gustaba más de lo que estaba dispuesta a admitir me mantuvo en un mutismo total durante aquel trayecto.

			Y es que no iba a entrar en el agua cuando me retó, pero vi la cara de mi psicóloga diciéndome eso de «sal de la zona de confort» y me envalentoné. Con lo que no había contado era con acabar entre sus brazos y esa frase que dijo… Todo se estaba complicando demasiado.

			***

			Me abrió la puerta para que pasara yo primero y me aconsejó que me diera una ducha caliente. Ese «yo te cuido» que me soltó mientras flotábamos en el mar se lo tomó al pie de la letra. Al entrar en el salón, ya seca y con ropa cómoda, me encontré con que había encendido la chimenea y me había preparado un colacao calentito que dejó entre mis manos.

			—Toma, me toca a mí.

			Un pensamiento tórrido atravesó de forma fugaz por mi mente: «Métete en la ducha con él». Intenté sonreír, pero me salió una especie de expresión de angustia. No podía creerme que después de más de un año colgada por Àlex, ahora, en dos días, Enzo me pareciera alguien con quien desnudarme bajo un chorro de agua. Me senté en el suelo frente al fuego y lo observé. No me lo podía creer, pero así era. Medité sobre el momento intensito que habíamos vivido hacía un momento y todos los pequeños gestos que había tenido conmigo: dejarme su camiseta —aunque fuera «horroespantosa»—, preparar el fuego y una bebida caliente para que me sintiera mejor. Con cada gesto sentía que me robaba un pedacito más de corazón. ¿Qué pensaría Mariona si le dijera que sentía cosquillitas en el estómago y un poco más al sur por el calavera de su sobrino? Seguro que me decía que era demasiado gamberro para mí, pero que un meneíto para el cuerpo nunca estaba de más; sin embargo, haría hincapié en que solo quedara en eso, en una alegría para no repetir. Porque mi vecina siempre estaba en contra de los escarceos con hombres rompecorazones. ¿Sabía ella que su sobrino lo era?

			La echaba de menos. Tanto que seguía sintiendo ese dolor que aplastaba mi pecho cada vez que la pensaba. Sentí la presencia de mi compañero junto a mí. Se asomó a mi taza y me la quitó de las manos.

			—Te lo has acabado.

			Salí de mi ensoñación.

			—Pensaba en tu tía.

			—¿Y qué pensabas?

			—Que siempre me daba buenos consejos. Se preocupaba más por mí que mi propia madre.

			La mano gigante de Enzo se posó sobre mi muslo y me dio un apretón con la intención de infundirme un poquito de su valor.

			—¿Qué ocurrió con tu madre?

			Esa pregunta hizo que desviara por primera vez mi vista del fuego a las facciones de aquel hombre. Él sabía mi situación con ella, pero nunca le conté la historia completa y, por lo visto, Mariona tampoco.

			—Desde que mi padre murió, mi madre se convirtió en la persona más cruel para mi hermana y para mí. No es que antes de aquello fuera la madre del año, pero no nos machacaba tanto. O quizás sí, pero mi padre lograba contenerla, imagino. —Sentí otra vez un dolor punzante en el pecho. Eso no iba a acabar bien, pero de todas formas, proseguí—. Cuando él enfermó, ella se volcó en él y a medida que éramos más conscientes de que se le escapaba la vida, mi madre se volvía más mala con nosotras. Todavía recuerdo a mi padre en el sofá, doblado sobre sí mismo, soportando un dolor inhumano. Intentaba hacerse el fuerte, pero no lo logró nunca. Cuando al fin descansó, mi hermana se largó de casa en cuestión de días, dejándome sola con una mujer que me aborrecía, así que opté por ponerme de su parte para no ser el blanco de su ira. 

			—¿Te pegaba? —Sonaba horrorizado.

			—No, no, nada de eso. Pero crecí sintiendo que molestaba siempre, que no era suficiente. Con Emma era todavía peor, me dediqué a machacarla como si yo fuera mi propia madre. Con el tiempo entendí que la envidiaba por haber sido capaz de no caer en el asqueroso empeño de gustar a mamá como yo había hecho. Mi padre tampoco ayudó a que le tuviera más estima por culpa de las palabras que me dijo antes de morir.

			Enzo se removió a mi lado y me puso un mechón de pelo tras la oreja para poder verme bien la cara. A esas alturas me daba igual que me viera llorar. Me limpié las lágrimas con la manga del pijama.

			—¿Qué te dijo tu padre?

			Tenía ese tipo de voz rota que no entendías cómo no le dolía la garganta al hablar, por lo rasgada y oscura. Cuando hablaba casi en susurros, como en ese momento, me sentía acariciada por su cadencia.

			—Que procurara ser como Emma. —Durante unos segundos me mantuve en silencio, intentando deshacer ese nudo que me atenazaba la garganta. Luego, proseguí—. Me sentí insuficiente. Yo no era buena, Emma lo era, y por eso debía seguir sus pasos.

			El brazo de Enzo ya estaba sobre mis hombros. Cada vez estábamos más cerca el uno del otro, a cada palabra que mis labios dejaban ir, sentía más centímetros de mi cuerpo en contacto con el suyo. 

			—Eras tan solo una niña. Quizás tu padre no te pedía que fueras como Emma porque era mejor que tú, es posible que quisiera decirte que entre los dos modelos a seguir con los que contabas, tu hermana era el menos malo de ellos.

			Si me hubieran intentado sacar sangre en ese momento, habría roto la jeringuilla. Sentí que una losa que llevaba sobre mí desde hacía años se resquebrajaba y caía hecha arena a mi alrededor. La ligereza que me proporcionó esa frase me dejó conmocionada durante un buen rato. Nunca nadie me había dicho nada parecido, era la primera vez que me daban ese punto de vista. Ni tan siquiera mi psicóloga me había quitado tanto peso de encima, rencor y dolor con un puñado de palabras. Sentí que me estremecía de pies a cabeza. No me atreví ni a mirarlo, porque esta vez sí deseaba comérmelo a besos e ignorar esos sentimientos que todavía tenía por Àlex. Porque todavía sentía algo por él, ¿verdad? El rato que nos mantuvimos en silencio solo me hizo más consciente de mis sentimientos. Mi corazón se volvía loco con cada roce de su brazo con el mío. Mis ganas tiraban de mi cuerpo hacia él. Ojalá me hubiese atrevido a recostarme sobre su pecho, a esconder mi rostro en su cuello. Habría deseado lamer esa pequeña porción de piel debajo de su lóbulo. ¿Cómo sabría? El aroma era delicioso. Y después besarlo, cada vez con más intensidad, hasta no poder evitar dejarle la marca de mis dientes.

			Noté que la respiración y el pulso se me aceleraban. Mal asunto para alguien como yo, que no quería entregarse a alguien como él. ¿Qué pasaría si me atreviera por una vez? ¿Qué haría él? Nunca me había dejado llevar en ese sentido, ¿valía la pena hacerlo por alguien que no sería más que una aventura? ¿Y si luego pasaba algo y uno de los dos no quería nada más, pero el otro sí?

			No me encontraba bien. Me empecé a marear ante la perspectiva de sufrir un rechazo. Tomé la decisión en ese instante de dejar pasar aquello. Enzo no era para mí y yo no era para él. No, no y no; esa zona de confort no la iba a abandonar.

			—Nunca lo había visto de ese modo.

			Lo susurré porque no estaba segura de lo que iba a salir de mis labios. Tal vez aquella frase que había salido, tal vez una como «me gustas mucho». ¿Era posible que mi padre me pidiera que no tomara a mi madre como ejemplo a seguir? Cabía la posibilidad, pero mi padre y ella se querían con locura, ¿cómo podía pedirme que no fuera como el gran amor de su vida? Eché la cabeza hacia atrás, apoyándola en la mesa auxiliar sobre la que reposaba mi espalda, y cerré los ojos. Respiré hondo. Mi padre sabía algo sobre mi madre que nunca nos contó. Algo no cuadraba.

			Sentí una calidez en la mejilla que enseguida reconocí como su mano y giré la cara buscando ese contacto. No quería, pero no podía evitarlo. Àlex seguía siendo la elección segura, pero Enzo era como un imán que me atraía a pesar de todos los contras. Pensé que ojalá me besara y que ojalá no lo hiciera. Deseaba que su mano se mantuviera sobre mi piel, sobre mi cara, y también deseé que la retirara. Ansiaba tenerlo, pero ojalá se hubiese ido. Sin embargo, Enzo no lo hizo, porque él no era de los que abandonaban a los que consideraba que lo necesitaban. Abrí los ojos, esperanzada de que sus intenciones no fueran más que fraternales, pero a mi lado no había un hermano, ni siquiera el sobrino de una amiga que se había convertido en amigo también. Ahí había un hombre que respiraba de forma irregular con unos ojos que hablaban del deseo más sincero y crudo que había visto en mi vida. Deseo por mí. ¿Así era el Enzo seductor? No me extrañaba que consiguiera colarse en la cama que se propusiera.

			—Ojos de gata. —Me quedé muy quieta con ganas de saltarle encima, pero con un terror que mantenía mis músculos atrofiados. Sacudió la cabeza, como si se negara algo a sí mismo—. ¿Te apetece comer aquí o quieres salir?

			Retiró su mano de mi mejilla y carraspeó mientras se levantaba. De repente sentí un frío invernal.

			—Me duele la cabeza.

			—Pues nos quedamos.

			—Si no te importa, voy a estirarme un rato. No me encuentro muy bien.

			—Claro, si necesitas algo, me lo dices.

			«Que te estires conmigo, que me abraces y me digas que vas a quedarte, pase lo que pase». Aquella contestación que solo formulé en silencio salió de un lugar muy dentro de mí que ardía en llamas.

			Diecinueve grados caldeaban las calles, pero en aquella cama hacía más frío que en ningún sitio donde hubiera estado. Durante muchos años las palabras de mi padre habían marcado cada decisión, cada acción que había llevado a cabo en mi vida. Habían hecho crecer un rencor dentro de mí hacia Emma y hacia él mismo que me envenenó siempre. ¿Y era posible que solo estuviera intentando protegerme? Noté las lágrimas cayendo hacia la almohada. ¿Qué le pasaba a mi madre?

			Al despertarme todavía sufría más cefalea. Me encontré a Enzo en la terraza, dirigiendo su bello rostro al sol, disfrutando del momento.

			—Hola.

			Abrió los ojos medio adormilado y me impactó con una sonrisa de esas que regalaba a diestro y siniestro, como si todo el mundo pudiera sobrevivir a algo tan devastador.

			—¿Te encuentras mejor?

			—Más o menos, gracias.

			—Me alegro.

			Qué ambiente más raro se había instalado entre los dos. Él no hacía más que observarme en silencio y yo no sabía qué decir. A mi mente solo acudían escenas no recomendadas para menores de dieciocho años y eso era muy extraño en mí. Un lado travieso, atrevido y casi adolescente que desconocía daba saltitos de emoción y me berreaba que debería haberlo atacado a la yugular y darme un homenaje, que la vida son dos días y uno te lo pasas durmiendo. Pero la Vannia más conocida por mí, esa calculadora, cuadriculada y concienzuda, me recordaba que hiciera el favor de no olvidar quién era Enzo —un calavera— y que mi objetivo era Àlex —un hombre centrado—. Lo que no entendía la Vannia cachonda era por qué me obcecaba con el segundo si no me hacía ni caso cuando al primero lo tenía más que dispuesto. Porque estaba dispuesto, ¿no?

			—Creo que esta tarde necesito salir un ratito sola. —No quise mirarlo a los ojos, me daba miedo descubrir que mi petición lo hiriera—. ¿Te importa?

			—No, aprovecharé para salir a correr.

			Sí le había importado. O quizás era mi conciencia, que no estaba tranquila. No quise pensar mucho en ello, me cambié y me escapé a embeberme del sur, o lo que era lo mismo, dejé correr el aire entre Enzo y yo.

			Cádiz es la lengua de la Península Ibérica entrando en la boca del océano Atlántico. Es un beso apasionado que provoca esa alegría tan característica en el pueblo gaditano, un beso que perfuma de sal el aire que respiras.

			—¡Quilla, que hace un rato que te llamo y ni te enteras!

			Me giré hacia esa voz que conocía muy bien.

			—¡Antonia! ¿Qué tal?

			Se acercó a mí y cogió mis manos entre las suyas.

			—¿Dónde te has dejado al maromo? 

			—Ha salido a correr y a mí me apetecía dar un paseo por mi cuenta.

			—A ese no lo dejes solo mucho rato, que se te lo llevan rápido, niña.

			Sonreí. Desde luego que no iba desencaminada, Enzo no tenía falta de oportunidades.

			—Quería perderme por las calles del casco antiguo, a ver qué encuentro.

			Ella se me colgó del brazo y echó a andar.

			—Has encontrao a la mejor guía del lugar.

			Me reí. Me daba a mí que esa mujer solo decía verdades. Sus ojos brillaban de alegría. La suerte era que le encantaba hablar más que escuchar porque, cada vez que me preguntaba por algún dato de mi relación con «mi maromo», tenía que andar con pies de plomo para no liarla. Me sentía fatal, pero una vez que ya le habíamos mentido, ahora debíamos seguir con la invención, porque, si se enteraba del tinglado, ¿qué iba a pensar esa señora de mí, de nosotros?

			—¿Te trata bien?

			Paseábamos por una callejuela antigua y tranquila, muy estrecha. 

			—Sí, es muy detallista y cariñoso.

			Me di cuenta de que en eso no estaba mintiendo. Enzo era así, cuidaba de mí, me trataba bien, siempre lo hacía. Se pasó la mano por el pelo y se adecentó la ropa con nerviosismo justo antes de llegar a una plaza donde desembocaba nuestra calle. Muy coqueta ella, se paró a saludar a unos señores que jugaban a las cartas en la terraza de un bar.

			—¡Olé y olé, las mujeres guapas!

			Un señor que debía ser de la quinta de mi acompañante se levantó de su silla, abandonando el juego, y se acercó a nosotras. Ella no podía sonreír más. Estaba encantada de vivir aquel encuentro. Aunque yo sospechaba que no había sido fortuito: Antonia había llegado a esa plaza por decisión propia y se había acicalado antes de entrar en ella.

			—¡Ay, Curro, qué sinvergüenza eres!

			¡Madre mía, qué ganas se tenían esos dos!

			—De eso nah, mujer, que no veas lo bonita que te echas a la calle.

			Me desconecté de la conversación. Se estaban tirando los trastos y no estaba segura de querer ser testigo de eso. ¿Qué estaría haciendo Enzo? Noté que Antonia tiraba de mi brazo.

			—Vamos, que llegamos tarde.

			—¿A dónde?

			—Al ensayo.

			No entendía nada, pero la seguí con toda mi voluntad. No quería pensar en Enzo, me dolía el estómago cada vez que lo hacía. ¿Me estaba gustando más de lo que pensaba? ¿Aquel moreno me estaba quitando la tontería que tenía con el rubio?

			Desde la bocacalle anterior ya se oía la música y las voces masculinas en grupo que cantaban con jolgorio. El sonido de los pitos de caña tan característico de las chirigotas llegaba a mis oídos y me hizo sonreír de forma automática. Entramos en un local en el que había una especie de escenario pequeño, atestado de hombres en formación de coro.

			—¿Ves al de la guitarra? —Asentí—. Es mi hijo mayor, Miguelín. Es un salao.

			El chico en cuestión se acercó a nosotras y sin ningún pudor me repasó de arriba abajo. Nada nuevo bajo el sol. 

			«Nota mental: dejar de decir esa frase, es típica de mamá». 

			Besó a su madre y me observó de nuevo con muy poca discreción.

			—¿Quién eres tú, belleza?

			¿Es que todos los gaditanos hablaban así?

			—Está en el apartamento pequeño, con su futuro marío.

			Me di cuenta de que esto último lo había remarcado mucho, intentando que calara en el cerebro de su hijo. 

			—Si el futuro marío fuera yo, tú no te ibas sola por ahí.

			—Menuda oferta irrechazable —ironicé, divertida.

			Él me regaló una sonrisa muy bonita, sobre todo, por lo seguro en sí mismo que estaba. Menudo peligro tenía el muchacho.

			—¿Te queda mucho? Podríamos enseñarle a Vannia el tablao del tío.

			—Tengo una buena excusa para irme ya.

			No dejó de mirarme en todo momento y su madre le dio un golpe en el brazo.

			—¡Quieto parao, te he dicho! ¡A esta ni mirarla!

			Él levantó las manos en un gesto de inocencia.

			—No se me ocurriría, mare.

			Me guiñó un ojo, travieso, y no pude evitar reírme. Este no sabía que yo tenía un máster en quitarme a moscardones como él de encima. 

			Hacía rato que había anochecido y no tenía ningún mensaje de Enzo. 

			«¿Te quieres venir a cenar con Antonia y su hijo? Vamos a una freiduría».

			«No, ya nos veremos luego».

			Lo vi de lo más normal. Enzo y yo no nos conocíamos de forma íntima. Podía ser que le gustara estar solo de vez en cuando, que lo necesitara, como me ocurría a mí en muchas ocasiones. Quizás no tenía ganas de salir o estaba cansado. Había dicho que iba a dedicar la tarde a correr.

			Me llamaba la atención que los andaluces siempre tuvieran ganas de salir, aunque fuera entre semana. Eran abiertos y generosos con los desconocidos, y el buen humor nunca los abandonaba.

			***

			¡Madre mía, qué buenos estaban los cartuchos de fritura! La Vannia cuadriculada jamás habría comido en la calle, sin cubiertos y alimentos tan poco saludables. La Vannia desmelenada disfrutaba como una enana haciendo todo lo que la cuadriculada no la dejaba hacer.

			Un grupo de personas que también consumían sus cartuchos en la calle se pusieron a bailar y a cantar a voz en grito. Yo los observé con fascinación.

			—A Enzo le habría encantado estar aquí. No tiene ni idea de bailar flamenco, pero se habría metido a dar unos pasitos ridículos ahí en medio.

			Antonia y su hijo me miraron con ternura.

			—¡Ay, pero si está enamorá hasta las trancas, mare!

			Los gaditanos, en vez de hablar, parece que canten. Los ojos verdes del muchacho me miraban con guasa, y no podía rebatir ese comentario, porque se habría descubierto el pastel, pero de verdad, qué tontería más gorda. Enamorada de Enzo, el «bajabragas». No, no. Esa no era yo.

			Las intenciones de Antonia de llevarme al tablao de su cuñado acabaron doblegando el resto de tirantez que no me había podido quitar por mí misma. Miguelín no dejaba de llenar mi copita de finito, copita que yo vaciaba con premura. Por suerte, no me quedaron muchos recuerdos sobre mi lamentable actuación en aquel lugar bailando flamenco —aunque lo mío era más moverse como si sufriera un ataque epiléptico—, cosa que jamás había hecho antes, y zapateando el suelo con unas deportivas, como si fuera una guiri inglesa.

			La noche transcurrió tranquila, divertida y amena. El tiempo parecía que, en vez de pasar, se deslizaba. Me sentía en paz, bien conmigo misma y en sintonía con el resto del mundo. De vuelta al apartamento, la brisa marina me despeinó la melena, y, con toda probabilidad, llevaba el maquillaje corrido, pero me era indiferente estar correcta o no. Solo quería sentirme bien, dejarme de postureos y, por una vez en mi vida, permitirme ser como realmente era: imperfecta, vulnerable, real.

			Me despedí de ellos justo antes de entrar en la portería. Deseé que Enzo estuviera despierto para preguntarle cómo había ido. Descubrí que algo revoloteaba en mi estómago mientras pensaba en él. Eso me hizo sonreír. Eso y la embriaguez que me había llevado puesta del tablao. Estaba achispada, esa era la explicación más plausible al hecho de que mi corazón se pusiera como las cabras cada vez que pensaba en él.

			El apartamento estaba en silencio y a oscuras. Por un momento sentí un fuerte dolor en el pecho al pensar que Enzo no estaba, pero se me pasó en cuanto entré en la habitación que nunca deberíamos haber compartido y lo vi estirado en aquella cama, que se le quedaba pequeña para todo lo grande que era él. Aproveché la situación lo máximo que me permitió mi estado beodo. 

			Respiraba de forma relajada y profunda. Como respuesta, sincronicé mi respiración con la suya, le acaricié la espalda tatuada con la mirada, que era con lo único que me atrevía a hacerlo, y observé aquel ángel torturado: ¿a quién representaba esa chica? ¿La tortura era del ángel o de Enzo? Se me encogió un poquito el corazón. Seguro que sufría, lo había visto alguna vez, cuando se le descolgaba un pelín la máscara de alegría y despreocupación que mostraba a todo el mundo, pero no sería yo quien le quitara aquel disfraz. Él no deseaba dejarse ver y yo lo aceptaba, aunque me invadiera el deseo de ayudarlo a sobrellevar ese dolor, fuera el que fuera. 

			No me sorprendían mis pensamientos. Si en algo estaba ayudando el correteo del alcohol en las venas era en dejar de engañarme a mí misma. Me gustaba Enzo más de lo que admitiría nunca. ¿Y Àlex? Ese también. ¿Era posible? Pues eso parecía. Ojalá tuviera las ideas más claras, aunque estaba bastante cristalino el hecho de que yo no les interesaba a ninguno de los dos. 

			Enzo se removió en la cama y yo me puse manos a la obra, despertando de esa ensoñación romántica en la que me había sumido preguntándome a qué sabrían sus labios. Me senté en el borde de la cama para descalzarme y oí su voz soñolienta.

			—¿Todo bien?

			—Sí, ¿tú?

			—También.

			Lo busqué con la mirada por encima de mi hombro. Volvía a dormir, así que me cambié en la penumbra, pero cuando me estiré en la cama, vi que sus ojos brillaban con los pocos rayos de luz de luna que se colaban por la ventana. Nos sostuvimos la mirada en silencio, cara a cara. Su aroma a un perfume muy varonil que solo había olido sobre su piel me dejó noqueada. ¡Puf! Todo el cerebro se me hizo papilla. Me convertí en una «lobotomizada», una ameba, un encefalograma plano. Él aproximó su mano a mí y acarició la punta de un mechón de mi cabello. Oh, Dios, deseé con todas mis fuerzas que me besara y también que no lo hiciera. Recordé que Enzo regalaba sus besos a prácticamente cualquiera que se dejara y yo no estaba en esa tesitura. No iba a dejarlo jugar conmigo por más ganas que mi cuerpo tuviera de tomar el control en esa situación. Él quería alguien con quien pasar las penas, y yo no quería ser el pasatiempos de nadie. Me giré. No supe cómo logré despegar mis ojos de sus labios y del brillo de su mirada, pero conseguí darle la espalda y hacerme una bola en mí misma y mi confusión.
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			«Con el lenguaje de las manos,

			leyendo en braille cada surco de tu piel, pero también tus labios».

			Matemática de la Carne, Rayden
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			Cómo me costó dormirme esa noche. Se había cambiado de ropa justo delante de mí. Seguro que me creía dormido, pero no lo estaba, joder. Tuve acceso visual a cada una de sus perfectas curvas bañadas por la luz de la luna y la deseé más de lo que lo había hecho hasta entonces. Me enfadé: conmigo, con Vannia, con la situación y con mi suerte. Habría jurado que ella sentía lo mismo, pero de repente me lanzó aquella mirada, fue un pequeño gesto de rechazo, de verme como alguien que no la merecía. No sabía si había sido eso o si, simplemente, se acordó del jodido Masterchef, pero, aunque fue casi imperceptible, fue suficiente para quitarme de la cabeza mi intención de besarla. 

			El miércoles me levanté bastante cansado; aquella frustración me iba a matar. Ella ya no estaba en la cama cuando abrí los ojos, y casi que lo preferí. Quizás era una buena idea pasar ese día también separados. No la oí por ningún sitio, no parecía estar en el apartamento, así que me preparé para salir a correr. Era temprano y, como mi cabeza, el tiempo estaba brumoso. Era una mañana perfecta para dedicarme al deporte.

			La puerta de la entrada se abrió justo cuando iba a tocar el pomo y me encontré con ella. Sostenía en las manos una barra de pan y una bolsa de papel donde llevaba algo de bollería. Me sonrió con timidez.

			—¿Cruasán o bocata? Mira, toca, está supercalentito. —Obedecí y sonreí de medio lado. Ella se dio cuenta de mi indumentaria y se desinfló un poco—. Ah, vas a salir. Ya desayunarás cuando vuelvas, entonces.

			Se dirigió hacia la cocina y sopesé mis opciones con la mano en la manilla de la puerta. Pensé que si me iba podría descargar un poco la frustración, pero no pude obviar que a ella no le apetecía nada estar sola en aquel momento, contaba conmigo.

			Sabía que me iba a arrepentir de aquello, pero no podía decepcionar a esa mujer. Me deleité observando su forma de moverse por la cocina, apoyado en la entrada de la misma. 

			—¿Me encargo del café?

			Ella me dedicó una mirada por encima del hombro y me sonrió con amabilidad.

			—Vale. ¿Bocata?

			—De hamón, poh favóh.

			Que se riera de mi broma mala me provocó un cosquilleo en el estómago.

			El de aquel día fue el desayuno más silencioso de todos los que habíamos compartido. Allí pasaba algo raro, pero todavía no sabía qué era. Estaba seguro de que la noche anterior me había rechazado, de alguna forma muy sutil, pero fue suficiente como para darme cuenta de ello. Así que aquel silencio solo significaba que ninguno de los dos sabíamos cómo comportarnos en aquella situación.

			—¿Quieres que cojamos el coche y nos acerquemos a Zahara de los Atunes? He visto que lo aconsejan cuando vienes al sur.

			Ella asintió y terminó su café con leche de un trago.

			El móvil sonó a mi lado. Esta vez llamaba Anna. Corté la llamada con rapidez, pero Vannia ya había leído el nombre. Se levantó y recogió parte de la mesa.

			—Podemos irnos cuando quieras.

			¿Por qué me hacía sentir como si fuera un traidor? Se comportaba de forma recelosa cada vez que alguien me llamaba. ¿Por qué tenía que sentirme mal por ello? ¿Y por qué me importaba? La noche anterior se había dado la vuelta como si yo no fuera digno, y ahora parecía molesta porque me llamaba una mujer. ¿Y por qué sentía que, a pesar de estar a malas con ella, no querría estar con ninguna otra persona? Me reconcomía la rabia por dentro. ¡Yo no era así!

			***

			Vannia consultaba Google Maps en su teléfono mientras yo me metía por sendas casi imposibles de transitar con aquel coche amarillo chillón. Llovía y los caminos de tierra que decidí tomar se estaban embarrando.

			—¿Seguro que es por aquí?

			—Me ha parecido buena idea tomar caminos secundarios e ir a la aventura.

			Lo que mucho me temía era que me había perdido y no íbamos ni siquiera en la dirección correcta.

			—Anda que no te gustan a ti las aventuras.

			Abandoné la vista al frente para mirarla, una imprudencia por mi parte, ya que la vía se estaba complicando.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Nada.

			—¡Nada, no! ¡¿Qué coño has querido decir con eso?!

			El coche frenó con violencia y no fue porque yo lo provocara. Volví a meter la marcha y aceleré, pero no nos movíamos del sitio. Tras muchas palabras malsonantes, me bajé del vehículo, observé sus ruedas, hundidas en un barrizal del que no podríamos salir sin ayuda, y volví a entrar en el habitáculo. Busqué mi móvil y, tras encontrar el teléfono de la empresa de alquiler en la guantera, hice una llamada para que nos enviaran una grúa.

			—Las aventuras apestan.

			Lo dijo apenada, no me había planteado iniciar una tercera guerra mundial con ella, pero aquella frase me provocó un chispazo en el cerebro: me sentí atacado.

			—Estoy un poco harto de que me creas un desastre y un irresponsable. Ni siquiera sé por qué coño te imaginas eso, pero me gustaría saber qué he hecho para que me veas como alguien tan horrible.

			Me encaró, parecía furiosa.

			—¡Pues no lo sé, quizás porque dejaste el trabajo sin motivo aparente, porque en tres días que llevamos aquí te han llamado cuatro mujeres diferentes y porque eso es lo que te van: las aventuras! 

			De verdad que no entendí a qué venía tanta acusación.

			—¡¿Y a ti qué más te da?!

			—¡¡¡Pues igual no me llegaría el barro a las cejas si no te gustaran tanto las aventuras!!!

			Mis ojos se desencajaron por la sorpresa, no me explicaba cómo no se me salieron de las órbitas.

			—¡¿Seguimos hablando de las aventuras en coche o hablas de mi teléfono?! ¡¿Crees que si me llamaran menos mujeres no te llegaría el barro a las cejas?!

			Solté un gruñido de pura frustración y salí del vehículo. No quería seguir discutiendo, pero no entendió el mensaje tras mi portazo y me siguió al exterior, encolerizada. Le señalé el asiento del conductor. Llovía lo suficiente como para calarse.

			—¡Arranca y acelera!

			Me echó una última mirada de enfado, no obstante, me hizo caso y, sin chistar, se sentó en el interior del coche para hacer lo que le había pedido.

			Me metí en todo el barrizal, intentando empujar el Fiat mientras ella pisaba el acelerador, pero aquel puto trasto no se movía del sitio. Cuando fui a sacar los pies del fango, las deportivas también se habían quedado atrapadas. Tuve que sacar los pies de ellas y meter las manos en el charco para sacarlas, con el consiguiente baño de lodo por los brazos y mi ropa.

			Vannia me miraba horrorizada junto a la puerta del conductor y yo me empecé a desnudar. No iba a entrar de nuevo así en el coche, era de alquiler y quería ensuciar el interior lo mínimo posible. Me coloqué en el asiento del copiloto en calzoncillos, rezando porque la grúa llegara pronto, o al menos antes de que tuviera la mala suerte de encontrarme con la Guardia Civil y tener que explicarle semejante indumentaria. Conecté la calefacción antes de entrar en hipotermia: era caluroso, pero también humano. Oí cómo la muy infame se estaba aguantando la risa al ver mis zapatillas sobre mi ropa, tirada en el suelo del coche, entre mis pies y mi cuerpo casi desnudo sobre el asiento.

			—Te puedes hacer dos floreros Nike con el barro que tienes en las zapas.

			Cerré por un instante los ojos. «Señor, dame paciencia, porque si no, no sé qué hago».

			Sin embargo, no estaba preparado para lo que vi cuando abrí los ojos: Vannia tenía su preciosa mirada puesta en mi cara. Todavía sonreía, pero su ánimo había cambiado a uno que me daba más miedo todavía; su vista se fijó en una gota que caía por mi mejilla hacia la comisura de mis labios. Hizo lo mismo con un par más que resbalaban por mi pecho. Estaba tan cabreado con ella y con aquella situación que me parecían de otro mundo las ganas que tenía de besarla. Ella fue a decir algo, pero soltó un pequeño sonido ininteligible, como un quejido leve, y se me tiró encima. Sus labios impactaron en los míos y sentí su perfecto pecho pegarse a mí, mojado por la lluvia y víctima de un palpitar loco. Joder, ¿de verdad estaba sucediendo?

			No supe cómo, pero, en cuestión de segundos, tenía a Vannia sentada a horcajadas sobre mi regazo en el interior de uno de los coches más pequeños de la historia y nos sobraba espacio. ¿Cómo podían sus labios ser tan suaves y tan devastadores a la vez? Siempre imaginas cómo será besar a esa persona que pone tu mundo del revés, a veces las expectativas no se cumplen al hacerlo realidad, pero con ella fue todo lo contrario. «Aquí, este es el lugar en el que quiero permanecer», pensé. Me deleité recorriendo su espalda, su trasero y sus muslos con las manos abiertas de par en par. Quería abarcarlo todo: su cuerpo entero, su piel, su alma. Gimió contra mi boca y cuando sus manos buscaron el borde de su camiseta para quitársela, no pude hacer otra cosa que ayudarla. Se lanzó de nuevo contra mi pecho, ahora piel con piel. Joder, el calor me estaba abrasando, como si nuestro contacto pudiera crear una supernova. Me quedé sin aliento durante un puñado de segundos. Aquel sujetador de tela medio transparente, que parecía más ofrecer sus pechos que sostenerlos, se había convertido en mi objeto de tortura número uno. Estaba convencido de que recordaría la imagen de su busto tensionando esa tela ridículamente fina el resto de mi vida. 

			Tragué saliva y nos encontramos mirándonos a los ojos con un deseo que, por su parte, no había visto venir. El vaivén rápido de su pecho, provocado por su agitada respiración, me estaba volviendo loco. Pero ahí estábamos, sin atrevernos ninguno de los dos a movernos, hasta que, lo que parecieron muchos segundos después, quizás algún minuto, Vannia escondió su cara en el hueco de mi cuello. Hincó su nariz contra mi piel y aspiró con fuerza. Aquel gesto me pareció el más íntimo de todos los que habíamos compartido hasta entonces. Me dejó el corazón hecho trizas. El brutal deseo que sentía por ella se mezcló con el sentimiento de querer protegerla de todo a toda costa, incluso de mí.

			Su cuerpo se mantuvo relajado contra el mío; sus brazos, alrededor de mi cuello. De vez en cuando, sus labios rozaban mi piel de forma muy suave, como si en vez de besar, me acariciaran. Joder, tenía que parar aquello. Vannia buscaba un Àlex. Yo no podía ofrecerle una pareja cuerda, porque tenía muchas cosas pendientes que solucionar y una vida patas arriba que poner en orden. Lo de mi tía fue un mazazo que no había ni empezado a digerir. Demasiada mochila como para dar lo mejor de mí a otra persona que estaba igual de jodida que yo. Cogí la camiseta de Vannia del asiento del conductor y se la ofrecí con toda la pena de mi corazón, porque, si tenía que ser egoísta, nunca la habría apartado. Ella entendió al momento qué le quería decir con aquel gesto: nuestro encuentro se había acabado. Me miró sin comprender demasiado por qué quería parar aquello y luego su mirada se tornó insegura y avergonzada. Lo sentía en el alma, ojalá hubiese podido decirle que era un tío seguro, de fiar, de los que son muy coherentes y seguir adelante. Pero en ese momento yo era otras cosas y casi todas ellas contrarias a lo que aquella mujer buscaba.

			Se bajó de mi regazo y volvió al asiento del conductor, dejándome un anhelo que bien me merecía, por gilipollas.

			La grúa tardó poco en llegar, pero fue el rato más largo e incómodo de mi vida. Primero, porque el gruista se partió de risa al verme medio desnudo en el coche. Segundo, porque todo se había torcido con Vannia. No volvimos a hablarnos hasta que liberaron el coche y tuvimos que tomar una decisión.

			—¿Seguimos con el plan de Zahara de los Atunes?

			Vannia sacudió la cabeza.

			—Vas lleno de barro y yo me quiero ir a casa.

			A casa. Ojalá aquel apartamento con terraza alejado de toda la mierda diaria que me atenazaba el ánimo y las fuerzas fuera nuestra casa. Porque era una realidad que convivíamos muy bien juntos. Percibía lo mal que se sentía Vannia. Podía imaginar qué era lo que le ocurría, pero sabía que no era el momento de abordarlo. Condujo hasta el apartamento para dejarme a mí antes de ir a aparcar. Recorrer Cádiz en ropa interior no sería el mejor plan de la historia. Una vez volvió, se encerró en la habitación. Era la hora de comer, pero me largué a correr unos kilómetros. Estaba agotado mentalmente, necesitaba descargar tensión y, sobre todo, frustración, que era algo que en los últimos días sentía mucho.

			Tuve que parar cuando noté que me ardían los pulmones. Las imágenes de Vannia sobre mí, frotándose contra mi cuerpo, buscando un poco de alivio a sus ganas, el sonido de nuestras bocas chocando, de sus gemidos, su respiración, el tacto suave y caliente de su piel, el olor a cítricos de su pelo. Todo eso me iba a perseguir hasta el día en que muriera, joder. 

			Apoyé las manos sobre las rodillas, intentando tomar oxígeno. Pensar en Vannia me hizo esprintar durante demasiado rato. Me senté sobre la arena de aquella playa y esperé a recuperar el ritmo cardíaco normal. Al cabo de los minutos, me di cuenta de que no iba a recuperarlo del todo, porque mi corazón estaba alterado por su culpa, no por el ejercicio.

			***

			Más tarde, llevé el coche a un túnel de lavado para eliminar todo el barro que habíamos traído de mi incursión aventurera. «Anda que no te gustan a ti las aventuras». La frase de Vannia volvió a sacudirme por dentro.

			¿Qué coño…? Una vez dejé el coche impoluto y aparcado, me puse en marcha de vuelta al apartamento. Esperaba que se me pasara el disgusto antes de llegar, porque no sabía cómo reaccionaría si volvía a sentirme atacado.

			Abrí la puerta y me topé con su maleta. Durante un largo instante permanecí congelado, inmóvil, sin saber qué hacer. Ella apareció por el pasillo, nerviosa, tímida, sin querer mirarme a la cara siquiera.

			—¿Qué haces? —Soné más desesperado que sorprendido.

			Se colocó la chaqueta con rapidez.

			—Creo que vuelvo a Barcelona.

			—Creo que no. 

			Ella seguía colocándose prendas contra el frío.

			—Creo que no tienes ni voz ni voto.

			—¡Creo que se lo prometiste a mi tía! —Al fin logré que me prestara atención y volví a repetirlo, por si no había quedado claro—. Le hiciste una promesa a mi tía.

			Cuando pudo contestar, lo hizo con ferocidad.

			—¡Bueno, pues no está aquí para comprobar si la cumplo!

			Intentó apartarme del umbral para salir, pero me mantuve estoico a pesar de la crueldad que acababa de soltar por la boca.

			—¿Qué pasa, Vannia? 

			Me acerqué a ella, temblaba como una hoja y sabía que mi proximidad la hacía rebajar su nivel de estrés. 

			—Que me quiero ir, ¡déjame pasar!

			—Vannia.

			Choqué mi cuerpo contra el de ella y la abracé con fuerza. Forcejeó durante unos segundos y enseguida la noté hipar contra mi pecho. Sus brazos se cerraron alrededor de mi cintura, apretando como si se agarrara a un flotador salvavidas. Sabía de sobra lo incómoda que se debía sentir en ese momento, así que no dije nada, permanecimos abrazados durante el tiempo que necesitó. Qué impotencia, joder. Todo lo que deseaba era poder borrar de un plumazo esa tristeza. Me sentí abandonado cuando soltó su abrazo. 

			—Lo siento. 

			Se secó la cara con las mangas de la chaqueta con rapidez, como si quisiera borrar los indicios de su llanto.

			—No te vayas, por favor.

			Sus pupilas se clavaron en las mías. Qué ojos más bonitos. Besé su frente para poder romper ese contacto visual que lo único que me provocaba eran ganas de más proximidad.

			—Es que…

			Volvió a romper en un sollozo, pero no estaba dispuesto a quedarme allí solo. Sería como renunciar a ella y no estaba preparado para eso. Desabroché uno a uno los botones de su abrigo, con lentitud, y ella siguió con la mirada el camino descendente que hacían mis manos. Dejé aquella prenda colgada en el perchero que descansaba junto a nosotros, la tomé de la mano y la llevé al sofá. Encendí la chimenea bajo su atenta mirada. No hacía excesivo frío, pero sabía cómo la reconfortaba el fuego. Me senté a su lado y deseé tenerla entre mis brazos, aunque, por precaución, no me acerqué.

			Se había hecho una pequeña bola sobre sí misma y sus ojos estaban cerrados. Se abrazaba las piernas contra su pecho. Finalmente, me miró.

			—¿Quieres hablar? —pregunté con cautela.

			—Me siento rara. La echo de menos y…

			Se interrumpió a sí misma. No quería presionarla, así que me mantuve en silencio. Echó su cuerpo sobre mi brazo. Su nariz, algo fría, se escondió en mi cuello y volví a sentir lo mismo que en el coche: ese pequeño mareo de bienestar, la sensación de que todo encajaba, de que nosotros juntos éramos lo correcto. No quería responder a su caricia, necesitaba hablar, pero no podía. Mi cuerpo tenía sus propios planes y mis brazos se volvieron un lugar seguro para ella. Se relajó de forma automática. Joder, ¿cómo podía hacerme eso?

			—Vannia.

			—¿Mmm?

			Cerré los ojos con fuerza. Me lo estaba poniendo francamente difícil.

			—No puedo creer que te vaya a decir esto, pero no soy de piedra.

			Su respuesta fue un beso distraído en mi cuello. Quería lo mejor para ella, pero solo era humano y había pasado el último año suspirando por esa mujer que, por fin, buscaba mi atención. Su mano se coló por debajo de mi camiseta y aquello fue la gota que desbordó mi contención en torrente.

			La tomé por la cintura y la coloqué sobre mí a horcajadas, reproduciendo la misma escena que vivimos horas antes en el coche. Mis labios encontraron los suyos, que me buscaban con anhelo. Tomé su cara entre las manos y mi corazón latió más que nunca. Eso no podía estar mal, joder. Aunque mi cabeza dijera que no era lo que debería permitir, mi cuerpo y mi sexto sentido me decían que era ella, que así debía ser y que nada podía salir mal.

			Las manos delicadas de Vannia se colaron bajo mi camiseta y tironeó de ella para quitármela. Una vez tuvo acceso libre a mi pecho desnudo, lo observó durante unos instantes y susurró:

			—Joder.

			Mi cara de sorpresa hizo que se ruborizara.

			—Señorita Folch, ¿acaba usted de decir una palabrota?

			Para no seguir enfrentándome, estampó sus labios contra los míos y yo me lo tomé como una invitación que, sin duda, acepté. Su posterior gemido de placer también me incitó a seguir. Presioné su trasero contra mí, para aliviar un poco la tensión que se había producido bajo mi pantalón, y ese gemido se convirtió en un sonido mucho más sexual. Quería sentirla tanto que hasta nuestros cuerpos me molestaban. Como si me hubiese leído el pensamiento, el objeto de mi deseo se levantó y tiró de mí para que la siguiera a la habitación.

			—Dame dos minutos. Necesito ducharme antes.

			Ella sonrió y asintió, nerviosa.

			—Podríamos… ahorrar agua… duchándonos a la vez.

			Joder. Nunca tanta ternura me pareció tan sexy. Estaba muy nerviosa y quería asegurarme de que era solo porque estaba saliendo de su rol de tía que nunca pedía nada porque siempre estaba bien, y no porque se sintiera insegura porque fuera conmigo.

			—¿Estás bien? —Ella asintió, pero no lo dijo en voz alta—. Vannia, ¿quieres seguir? Si no lo deseas, no tenemos por qué hacerlo.

			De sus ojos desapareció toda duda y sus manos se encargaron de hablar. Me tomó por la nuca y me atrajo hacia ella. El camino que trazaba su lengua por mi clavícula hizo que me temblaran las piernas. 

			La tomé entre mis brazos y la besé en medio del pasillo, contra la pared, mientras me deshacía de su camiseta, de sus pantalones y de mis reticencias. 

			Entre besos y caricias nos metimos bajo el chorro de agua caliente y me tomé un tiempo para disfrutar de esas maravillosas vistas. Ahora estaba más excitada que nerviosa.

			Acuné uno de sus pechos con la mano y lamí con deleite el pezón, que parecía pedir mis atenciones. Tenía su cuerpo aprisionado entre el mío y la pared. Supuse que el frío de las baldosas no le molestaba en absoluto porque no se quejó ni una vez. Su placer se tradujo en un gemido más salvaje que el anterior y en un movimiento de cadera que reclamaba que me clavara más en ella. Se me estaba yendo la cabeza por culpa de tanto placer. Mi Vannia. Su piel sabía a sueño hecho realidad, a promesas cumplidas y a abrazos que curan almas.

			Una de sus manos dejó de acariciarme para hacerse con el jabón y echarme una buena cantidad sobre el pecho. Se dedicó a enjabonarme bajo mi atenta mirada. El aroma a cítricos tan característico y familiar inundó el baño: era aquel gel a lo que ella siempre olía. Tuve la sensación de que en aquel viaje estaban sucediendo muchas cosas que nunca superaría. Desde luego que una de ellas era esa escena. Tenía a Vannia agachada frente a mí, ocupándose de enjabonar mis piernas. Aquella imagen me estaba follando la mente.

			Se volvió a levantar, era mi turno y pensaba aprovecharlo. Me tomé mi tiempo. Quería disfrutarla y memorizar aquel tacto, cada una de las curvas, cada uno de sus rincones. Hasta que casi solté un quejido. La necesitaba. Y, para mis sorpresa, ella se hizo eco de mis pensamientos, como si los pudiera oír.

			—¿Tienes… un… condón?

			El tiempo se paró con aquella frase. En primer lugar, porque nunca me habría imaginado oír algo así de su boca. En segundo lugar, porque no, no llevaba ni uno.

			Dejé mi frente sobre su hombro, intentando recuperar el aliento y maldiciendo mi suerte.

			—No.

			—Yo tampoco.

			Inhalé directamente de su piel mojada y dejé algunos besos impresos sobre su pecho. Estaba claro que a ninguno de los dos se nos ocurrió la posibilidad de vernos en aquella situación.

			—¿Quieres que vaya a comprar?

			Me sonrió de forma muy tierna cuando pronuncié aquellas palabras, pero puso cara de circunstancias.

			—No.

			Allí nos encontrábamos: de pie, cara a cara, sus ojos parecían más luminosos que nunca. Besé la punta de su nariz y pasé las yemas de mis dedos por su mejilla, ella respondió cerrando los párpados para disfrutar de esa caricia de forma más intensa. Tomó mi mano y la llevó hasta su entrepierna, donde pude comprobar lo excitada que estaba. Mis dedos se movieron con suavidad al principio, pero fueron tomando más velocidad y ganando terreno a medida que la respiración de Vannia inundaba más mi boca. Una de sus delicadas manos se ocupó de mi excitación y me arrancó de la garganta el gemido más lleno de placer que había soltado en toda mi puta vida. Su movimiento rítmico, firme y apretado me pareció casi más íntimo que hundirme en ella. Se movía contra mi mano y yo contra la suya, nos respirábamos el uno en la boca del otro y prácticamente nos corrimos a la vez. Si hubiese tenido que escoger entre aquel orgasmo y cualquier otro que hubiera tenido dentro de otra mujer, habría elegido ese que acababa de vivir. Nunca nada se asemejaría a tener a Vannia corriéndose entre mis dedos.

			Permanecimos besándonos durante mucho rato después, como dos animalillos que se lamen las heridas el uno al otro. Acaricié su pecho como si lo hiciera sobre su propio corazón, y ella ocultó su cara en el mío. Cuando dirigió su mirada hacia mí, me di cuenta de que nuestra burbuja se había reventado y que después de eso seguía sin saber qué era lo que aquella mujer esperaba de nosotros.

			Salió de la ducha y se envolvió con una toalla. 

			—¿Me puedes dejar un momento a solas? —pidió.

			Un miedo me atravesó el cuerpo. Joder, ¿no estábamos bien?
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			Cuando Enzo me pidió unos minutos tras nuestro primer beso en el sofá, imaginé dos mil posibles desenlaces tras esa ducha que quería darse. Uno de ellos era que tendría tiempo para enfriarse y arrepentirse. No se lo iba a permitir, así que, por primera vez en mi vida, sugerí lo que de verdad deseaba. 

			Soné insegura, estaba muerta de miedo. El pánico por recibir una negativa me obligó a pronunciar mi petición de forma vacilante. Sentía el corazón en la garganta y una piedra gigante en el estómago, pero lo deseaba y me pareció un motivo de peso para dar el paso.

			Aquello ya no iba de atreverme a hacer lo que no solía hacer, iba de que realmente tenía tantas ganas de estar con él que mi orgullo y miedos quedaron relegados a un segundo y tercer plano. Solo podía pensar en tenerlo a él, por fin.

			Por una vez en mi vida no pensé en las consecuencias, sino en mi motivación, que en ese momento era un hombre llamado Enzo con un corazón que parecía querer hablarme cuando lo notaba palpitar dentro de su pecho. 

			Y sucedió. Me puse roja recordando todo aquello que hicimos, de que solté una palabrota.

			«Vale, Vannia, tranquila. Ha sido genial y no has hecho nada malo». El espejo del baño me descubrió una sonrisa que no sabía que tenía en la cara. Me devolvió el aspecto de alguien que hacía mucho tiempo que no veía, alguien de mejillas sonrosadas, ojos brillantes de satisfacción y labios hinchados de besar. Esa «yo» me fascinó, y disfruté de aquella visión durante un rato. El encuentro con Enzo me había hecho brillar. ¿Y si…?

			Salí del baño con la piel seca pero desnuda, sin molestarme en cubrir mi cuerpo. La cara de mi improvisado compi de piso era un poema. Se vestía con rapidez, parecía tenso.

			—¿Estás bien? —Solo contestó asintiendo en silencio—. Me alegro. Yo también estoy muy bien. Estaba pensando…

			Dejé mi frase a medias para ponerme la ropa interior. No había valorado la idea de que quizás él rechazara mi idea y me acobardé un poco, pero había ido a Cádiz con el propósito de hacer todas esas cosas que la Vannia que dejé en Barcelona no haría y, sin duda, una de ellas era esta. 

			—¿Qué?

			Enzo estaba expectante y por ello un escalofrío de emoción atravesó mi cuerpo. Me coloqué el tejano y una camiseta blanca sencilla.

			—Estaba pensando que podíamos seguir con estos encuentros más íntimos. Si quieres, claro. No tienes que prometerme nada, todo sin compromiso. —Con cada una de mis palabras, él se sorprendía más—. Es decir, creo que nos gustamos así, físicamente, ¿no? Entonces podemos, no sé, tener esto cuando nos apetezca y después, cuando volvamos a casa, pues tú regresas a tu vida y yo a la mía. O no —rectifiqué al ver su gesto, que no supe identificar—, igual es una estupidez como una catedral todo esto que estoy proponiendo. Déjalo, no he dicho nada.

			Fui a salir de la habitación, pero Enzo me tomó del brazo para que me mantuviera en el sitio.

			—Has dicho muchas cosas, todas ellas muy interesantes. No puedo dejarlo. —«¡Ay, la madre del cordero! ¿Por qué me mira así?». Su mirada, intensa y, como siempre, amable y atenta, repasaba mi cara en busca de algo—. ¿Eso es lo que quieres? ¿Estás segura?

			Asentí un poco cohibida. ¿Quería eso? No lo sabía, pero en ese preciso momento solo pensaba en lo mucho que me gustaba. Estaba guapísimo, glorioso. Me había encantado acariciar aquella barba oscura de tres días de la que nunca se desprendía y la seguridad que había sentido estando entre aquellos bíceps muy bien trabajados.

			—¿Y tú? ¿Quieres eso?

			Me regaló una sonrisa deslumbrante que hizo que el tiempo se parara unos segundos.

			—Si te digo lo que yo quiero, te asustas.

			Mis ojos se salieron de sus órbitas.

			—¡Asústame!

			Titubeó, pero se quedó pensativo hasta que volvió a hablar.

			—No estás preparada para tanto susto. Me apunto al plan.

			Sonreí, aliviada, y no esperé ni un segundo más para probar esos labios que me habían hecho alcanzar el Nirvana hacía un ratito. Él respondió con las mismas ganas. Me separé de su cuerpo, gimiendo de placer y de fastidio a la vez.

			—Tenemos que comprar condones.

			Enzo hizo otro gesto de sorpresa. 

			—Está desatada, señorita.

			—Necesito amor —gimoteé, lastimera, intentando quitarle hierro al asunto.

			—Sin embargo, me pides sexo.

			Pfff… ¿Qué quería decir eso? ¿Qué iba a pedirle? ¿Amor? ¿Al «bajabragas» de Enzo? No me parecía una buena idea. Además, quizás esa nueva Vannia que molaba tanto volviera a Barcelona a tirarse a los brazos de Àlex sin esperar que él diera el primer paso, pero, de momento, estaba bien aprovechar el cariñito que Enzo quisiera darme.

			—¿Quieres salir a comer?

			Asentí. Salir y encontrar una farmacia era mi prioridad, lo de comer era la excusa. O eso pensaba hasta que me descubrí cogida a la cintura de ese hombre, paseando por las calles llenas de encanto de aquella pequeña ciudad pesquera. Su brazo rodeando mi cuerpo me parecía lo más maravilloso y a la vez lo más natural que había vivido durante el último año.

			Llevaba las gafas de sol puestas y sonreía con ese gesto tan demoledor que me dejaba en shock durante unos segundos.

			—Deberíamos tatuarnos.

			Su voz sonó como un susurro de lo más sugerente en mi oído. Estaba de acuerdo, pero ¿qué?

			Él dijo que tenía una idea al respecto y me dejé guiar hacia el interior del local. La tatuadora no tenía ni un trocito de piel libre de arte en el cuerpo y fue más maja que todas las cosas. Eso sí, nunca en mi vida había soltado tantas palabrotas por la boca. Enzo no paraba de reírse y a mí no me parecía algo que fuera tan divertido: ¡CÓMO DOLÍA LA MALDITA AGUJA! Por suerte, habíamos decidido tatuarnos algo pequeño y rápido.

			***

			Admiramos la parte interior de nuestras muñecas mientras comíamos cuatro tapas en un bar cerca de la playa. En la suya se leía «Mar» y en la mía «Ona»1. Mar-i-ona. Entre los dos siempre llevaríamos a Mariona en nuestro cuerpo. Le envié una foto a mi hermana y enseguida me hizo una llamada.

			—¿Te has hecho un tatuaje conjuntxo con Enzo?

			No lo había pensado de esa forma, en realidad, el significado era que ambos siempre llevaríamos un trocito de Mariona con nosotros, pero ahora que lo decía…

			—¿Sí?

			Emma soltó una risita. 

			—¿Te has acostado ya con él?

			—¡No! —Oí como mi hermana se apartaba un poco el teléfono de la boca y decía: «Se ha acostado con Enzo». Supuse que se lo decía a Jon—. ¡Que no, pava!

			—Disfrútalo porque no me has explicado mucho, pero creo que Enzo te hace bien.

			No podía estar más de acuerdo con ella. Colgué el teléfono sin siquiera despedirme y lo guardé en mi bolso de nuevo. Solo de pensar que él pudiera averiguar que Emma y yo hablábamos de él me hacía desear que me tragara la tierra y me escupiera en Laponia.

			—¿Qué se cuenta tu hermana?

			—Dice que le gusta mucho. —Nos sostuvimos la mirada durante unos segundos—. ¿Te das cuenta de que es un tatuaje conjunto?

			Él asintió con toda la normalidad del mundo, como si aquello no tuviera ninguna importancia.

			—Claro, somos los dos seres queridos que le quedaban a mi tía, ¿no?

			Pues eso decía yo. Mi hermana veía cosas donde no las había. El sol aclaraba sus iris y me deleité en aquellas pestañas negras, largas y espesas. Lo que me ahorraría yo en máscara si hubiese sido bendecida con unas pestañas como esas. Al llegar a sus labios, me obsequió con su sonrisa sesgada.

			—¿Qué?—preguntó.

			Y yo qué podía decirle. Se me atragantó comentarle que me encantaba su aspecto, pero más lo hacía su forma de ser. Se me quedaron enganchadas en el paladar las palabras «gracias por hacerte cargo de mí mientras también cargas con tu propia pena». Se me atascaron y no las pude decir en voz alta, pero las dije para mí, y me di cuenta de que lo de Enzo no podía volver a ocurrir a pesar de lo que había dicho, porque empezaba a verlo a él y solo a él, a admitir que nosotros juntos hacíamos que muchas cosas funcionaran bien, que me gustaba su compañía más de lo que habría imaginado nunca.

			—Enzo.

			Suspiró.

			—Cuando dices mi nombre así, nada bueno viene después.

			Dirigí la vista hacia mis manos para evitar nuestro contacto visual. No tenía por qué continuar con aquello si no lo deseaba o si, como en mi caso, lo deseaba demasiado, pero eso no quitaba que me resultara desagradable cambiar de opinión cada cinco minutos.

			—Creo que no deberíamos hacer lo que hemos dicho antes.

			—¿El qué? ¿Follar?

			Me ruboricé e hice una mueca de fastidio. ¿De verdad tenía que hablar así? Asentí.

			—Vale —dijo finalmente.

			¿Tenía derecho a decir que esperaba un poquito más de drama o un poquito de oposición?

			—¿Vale? ¿Nada más?

			Él se encogió de hombros.

			—¿Qué quieres que te diga, Vannia? Si crees que es una mala idea, pues no lo haremos.

			—¿Entonces a ti tampoco te parece buena idea?

			—Yo no he dicho eso, pero ya que preguntas, a mí me parecía la mejor idea que has tenido en tu vida.

			Se estaba burlando de mí. ¿Es que no sabía hablar en serio? Me acabé la tónica que me estaba bebiendo, arrepintiéndome de que no fuera un whisky doble donde ahogar las penas.

			—¡Pero, niña, tú por aquí!

			Esa voz…

			—¡Miguelín! ¿Qué tal? 

			El hijo de Antonia apareció junto a mí y me dejó dos escandalosos besos resonando en mis mejillas. Luego, se giró hacia Enzo y le ofreció la mano. 

			—El afortunao futuro marío, supongo.

			—Ese soy yo.

			Enzo, como siempre, se mostró adorable. ¿Cómo le salía la «adorabilidad» tan natural?

			—Quillo, veníos esta noche a una fiesta en la playa.

			Estaba a punto de declinar la invitación cuando mi acompañante aceptó con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Claro, cuenta con nosotros.

			—Estaremos en la playa de la Caleta. A las ocho.

			—Pues nos vemos allí. ¿Llevamos algo?

			Yo miraba a uno y a otro como si de un partido de tenis se tratara.

			—No, estáis invitaos. Venga, pisha, hasta dentro de un rato.

			Parpedeé, incrédula, mientras asesinaba a Enzo con la mirada.

			—No me apetece ir.

			—Mantendré a Miguelín apartado de ti, tranquila.

			Qué rabia me daba que supiera exactamente lo que se me pasaba por la cabeza.

			Observé mi tatuaje y luego a Enzo. No había conocido a su madre, pero se parecía muchísimo a su tía. Tenía sus ojos y ambos contaban con una sonrisa amable y sincera. Sabía que Mariona era de las férreas defensoras del amor libre y también sabía que Enzo lo practicaba. Supuse que todo iba en el ADN.

			—¿Alguna vez te explicó tu tía algo sobre sus amoríos? 

			Él se encogió de hombros.

			—No, qué va. En una de sus cajas encontré diarios de cuando era joven. Abrí uno de ellos por una página cualquiera y leí algo sobre que se había enamorado de una chica que tenía novio. No quise seguir leyendo.

			Por un momento procuré meterme en sus zapatos. Una mujer nacida en pleno franquismo, aunque ya fuera una dictadura de capa caída, lesbiana y con unos ideales que incluso a veces lograban escandalizar a alguien del siglo XXI como yo, lo tuvo que tener muy complicado solo para ser ella misma.

			—¿Siempre ha estado sola?

			Enzo, de nuevo, parecía no tener respuesta.

			—Yo no le he conocido pareja, pero también es verdad que no vivía con ella. No sabría decirte.

			No podía cuantificar las ganas que sentí en aquel instante de abrazarlo con fuerza y esconderme en su cuello. Quizás para siempre. No era tan ingenua. Conocía las causas que favorecían ese bienestar: me encontraba ociosa sin trabajar, haciendo cosas nuevas que mantenían el problema con mi madre apartado de mi mente, Cádiz se me ofrecía como una ciudad llena de posibilidades y ganas por descubrir y Enzo me recordaba la parte amable de Mariona, por tanto, me aliviaba un poquito el dolor en el pecho. En definitiva, al efecto Enzo se le sumaba todo lo demás, pero eso no le quitaba mérito a aquel hombre que, sentado frente a mí, volvía a rechazar una llamada telefónica. 

			—Empiezo a pensar que le debes dinero a mucha gente. No contestar las llamadas es síntoma de querer ocultarse.

			Levantó una ceja en una expresión divertida.

			—Quizás no sea dinero lo que me reclaman esas mujeres.

			Bilis subiendo por mi esófago en tres, dos, uno… Me mantuve estoica con cara de póker. Tal vez lograra engañarlo y ocultar los celos que sentí al imaginarlo debiendo atenciones a mujeres que no eran yo. Siempre había sido así de íntegra.

			Me imaginaba a todas esas féminas esperando pacientemente a que el señor se dignara a contestar sus llamadas, que decidiera que era un buen día para apagar el fuego de alguna de ellas, que aguardaban ser la elegida de la noche. Alguna habría a la que ni siquiera le importaría compartirlo solo a cambio de tenerlo cerca. Sus manos eran grandes, desde luego sentí cómo llegaban a todas partes, ¡y de qué forma! A pesar de parecer que al ser tan fuertes también serían toscas y ásperas, esos dedos me regalaron un viaje astral de lo más extraordinario. Tras aquellos pensamientos sabía que haría su aparición estelar Vannia la cuadriculada. Esa que decía por dentro que quizás el chico lo hiciera bien, pero que después de un año sin relaciones, muy mal lo tenía que hacer para que no las disfrutara. ¿Excusas para evitar el deslumbramiento que estaba sufriendo con Enzo? Podría ser. Las técnicas de Vannia la cuadriculada todavía a veces eran todo un misterio para mí.

			Mi mente viajó hasta el recuerdo de Àlex. ¿Qué estaría haciendo? Consulté mi reloj de muñeca de oro rosa y vi que no era la mejor hora para llamarlo, estaría en pleno servicio del mediodía. Le envié la foto en la que aparecía junto al Fiat 500 amarillo pollo haciendo un poco la tonta, esperando que la viese en algún momento.

			—¿Hablas con Àlex?

			—Le enviaba una foto.

			Él sonrió, divertido, depositó veinte euros sobre el platito que el camarero había dejado con la cuenta sobre la mesa y se levantó.

			—Siempre tienes cara de preocupada cuando hablas con él. Incluso a través del móvil no consigues relajarte.

			Fruncí el ceño. ¿Pero qué idioma hablaba ahora? ¿Arameo?

			—¿Qué dices, «cansalmas»? Eso no es cierto.

			—Claro, me lo estoy inventando.

			Me molestaba sobremanera que me diera la razón como a las locas.

			—Me voy a casa. Quiero descansar antes de irnos de fiesta esta noche.

			—¡Esa es la actitud! —Me pasó el brazo sobre los hombros y lo apretó alrededor de mi cuello, me besó la cabeza, emitiendo un sonido espantoso, y se rio, despreocupado—. La idea es que descansemos y pillemos la noche como si volviéramos a ser adolescentes.

			Di un brinco e intenté deshacerme de su abrazo.

			—No cuentes conmigo para hacer un viaje de regresión a la adolescencia, no fue mi mejor época.

			—¿Y de quién lo es? —Me cogió todavía más fuerte para evitar mi huida—. Pero tú no eres la misma y yo, tampoco.

			Desde luego que yo no era la misma. Por fin podía decir que cerca de los veintinueve años estaba un poco más centrada, menos enfadada con el mundo y más abierta a las personas que me rodeaban. Ni siquiera era la misma en ese momento que la que había sido un mes antes de aquel viaje o un mes antes de saber que Mariona estaba enferma. ¿Cuánto puede cambiar alguien? ¿Qué cantidad del interior de una persona permanece inmutable? Esa parte que llaman esencia con la que supuestamente naces y, dicen, nunca puede variar, porque es lo que eres en lo más profundo de tu ser. ¿Qué era yo en esa esencia?

			—Tengo la mente demasiado filosófica hoy como para irme de fiesta e intentar ser una adolescente despreocupada.

			—Apuesto a que nunca has sido una adolescente despreocupada.

			Le envié rayos neutralizadores de «hombres que hurgan donde no deben» desde mis pupilas indignadas.

			—¿Y qué tipo de adolescente has sido tú?

			Él levantó las cejas repetidamente, haciéndose el interesante.

			—De los guapos, ¿lo dudas?

			Puse los ojos en blanco. Madre mía, cómo estaba el patio.

			***

			Nos pasamos la tarde como dos perezosos delante de la tele. Medio vimos un par de pelis y dormitamos de forma intermitente, sin exigirnos entender ninguna de las tramas. Estar apoyada en aquel cuerpo calentito y acogedor que tenía mi compi de batallas era lo más cerca del paraíso que había estado en los últimos años —sin contar cuando me tocó de aquella forma en aquel lugar—. Siempre me había gustado jactarme de lo poco que necesitaba estar con gente, pero con el tiempo descubrí que no era cierto, solo tenía esa sensación porque prefería la seguridad de no exponerme a los ataques de los demás, pero sí me gustaba estar con gente, con personas que aportaban calidez a mi vida, con seres de fiar.

			La voz soñolienta de Enzo me sacó del trance:

			—Deberíamos empezar a movernos: son las ocho y diez. La fiesta empezaba a las ocho.

			—Nadie fabuloso llega primero a las fiestas —sentencié.

			Él suspiró medio riéndose.

			—Ya sé lo que pretendes. Alargarás este momento hasta que sea demasiado tarde para ir o nos dé un palo supino. 

			—A mí ya me da un palo supino —gimoteé.

			—Vamos a ir —ordenó.

			Se levantó de un brinco y yo me caí hacia atrás, falta del apoyo que me brindaba su cuerpo. Me quedé tendida en el sofá, como si fuera un ser invertebrado, un alga fuera del agua. Si mis ganas de salir se hubieran podido determinar con un termómetro, estas habrían estado en unos cien grados bajo cero. Pijama, manta y el cuerpo calentito de Enzo se me antojaban mejor plan para terminar el día.

			—¿Te levantas o te levanto?

			¿Amenazas a mí? Una carcajada salió de mi garganta con un deje fanfarrón. Él se ofendió. Lo vi en su cara, ese pequeño gesto de «te la estás buscando». Me mantuve en mis trece, no pensaba levantarme de allí. Fue rápido en su movimiento, me cogió de las muñecas y trató de tirar de mi cuerpo, pero Enzo desconocía una faceta mía que lo cogería por sorpresa. Una vez lo tuve ejerciendo fuerza sobre mi cuerpo, mi rodilla salió disparada hacia uno de sus costados, el que me quedaba más cerca, y de un golpe certero hice que se doblara sobre sí mismo, soltando un gran gemido de dolor. Aproveché su debilidad para erguirme con rapidez y cambiar las tornas. De repente lo tenía inmovilizado entre mi cuerpo y el sofá. Yo reía, orgullosa de mi hazaña, y él, oh, sí…, podía negarlo cuanto quisiera, pero ese brillo de orgullo en la mirada no me lo podía esconder. ¡Qué gustazo sorprenderlo!

			—¡¿Cómo has hecho eso?! —Estaba fascinado.

			Solté una pequeña carcajada sentada a horcajadas sobre sus muslos y todavía aprisionando sus muñecas contra el sofá.

			—Soy una máquina en defensa personal.

			Sonrió de oreja a oreja, gratamente sorprendido, pero esa sonrisa se le cortó cuando se dio cuenta de la estampa, como a mí. Me levanté como empujada por una fuerza diabólica y me metí en la habitación, dispuesta a ponerme mucha ropa para evitar pensar en deshacerme de ella.

			La playa de la Caleta estaba más que concurrida. No solo a raíz de nuestra fiesta, sino por ser un punto de encuentro entre varios grupos de personas ajenas a aquel festival que habían montado Miguelín y sus amigos. Nada más vernos, el anfitrión se acercó a nosotros con dos cervezas en la mano.

			—¡Bienvenidos! Pensaba que ya no ibais a venir.

			—Nos ha costado salir de casa —se sinceró Enzo.

			Miguelín me ofreció una de las latas. Enzo abrió la suya, pero yo no la acepté.

			—No bebo, gracias.

			Ambos caballeros me miraron sorprendidos.

			—Bebe vino, pero solo «del bueno» —aclaró Enzo.

			—Ah, me había extrañao porque el otro día te pusiste tibia con el montón de finos que te jincaste.

			Enzo me miró, esperando que me explicara.

			—No fue exactamente así…

			¿Por qué intentaba excusarme?

			—Venid, que os presento a to’l mundo. —Echó a andar hacia un grupo de personas cercano, que reía y hablaba de forma ruidosa—. ¡Quilloh, os presento a los polacos de los que os he hablado!

			Polacos. Miguelín pareció envararse y nos miró de reojo, esperando que nuestra reacción no fuera negativa. Le sonreí.

			—¡Hola! —dije al resto sin dar importancia a aquel detalle.

			Personalmente, no me molestó que nos llamara así. Como catalana que era, no me vino de nuevas. Se suponía que el término era peyorativo por su connotación racista, pero, la verdad, lo dijo con tanto salero y la gente nos dio tan buena acogida que ni me sentó mal. Mis ganas de discutir y disgustarme por algo eran proporcionales a las ganas que había tenido de salir de casa para acercarme a aquella fiesta.

			Admitía que la primera parte de la noche fue muy divertida, quizás debido a que un vaso de vino en mi mano se rellenaba solo cada vez que yo decidía vaciarlo en mi estómago. Y como Enzo era «mi prometido» y yo cada vez necesitaba más apoyo físico porque el fino iba mermando mi equilibrio, más me pegaba a él a medida que transcurría el tiempo. Me había descalzado al llegar a la playa; tenía los pies congelados, pero me gustaba sentir la arena entre los dedos. Intenté detectar mis zapatillas en la oscuridad. Ni rastro de ellas. Confiaba en poder encontrarlas más tarde. No pensé en que cuanto más vino bebiera, menos zapatillas vería. El pecho de Enzo sostenía mi espalda. No supe cómo acabé sentada entre sus piernas, ambos de cara al mar, salpicado de pequeñas embarcaciones, y alejados de los demás asistentes a la fiesta, pero estaba en la gloria bendita. ¿Qué habría pensado Mariona? ¿Qué nos habría dicho si nos hubiera visto de esa guisa? 

			No podía apartar la vista del camino de luz que la luna formaba sobre la superficie del agua, rutilante, hipnótico, relajante. El sonido del vaivén de las olas me parecía la canción más hermosa. La brisa, que empezaba a calarme en todas aquellas zonas en las que no tenía el cuerpo de Enzo pegado a mí, la percibía como caricias.

			Sentí esa energía que sentimos cuando alguien nos mira muy fijamente. Como acto reflejo, seguí aquella sensación y vi a una chica que, a pesar de hablar con otra, tenía toda su atención puesta en nosotros. Nos sonrió y me sentí un poco cohibida.

			—Creo que aquella chica está interesada en ti —dije, intentando no parecer molesta o triste, o amenazada, o dolida, o celosa, aunque sintiera un poco de cada una de esas emociones.

			—Quizás le interesas tú.

			—Qué tontería acabas de decir.

			Una pequeña carcajada nació en su garganta.

			—No podría importarme aunque quisiera, estoy prometido, ¿recuerdas?

			Puse los ojos en blanco.

			—No lo estás. Además, creo que Miguelín no le diría nada a Antonia si se enterara de que no somos pareja.

			Enzo se asomó por mi derecha, queriendo escudriñar mi cara.

			—¿Me estás animando a que me enrolle con esa tía?

			Dejé mi vaso sobre la arena, vacío por cuarta o quinta vez, y me giré un poco para encararlo.

			—¿Y por qué no? Sois jóvenes, guapos, y no va a ocurrir nada más entre nosotros, ¿no? Habíamos quedado en eso. Así que, no sé, si te apetece irte con ella, pues desaparezco y ya está.

			A medida que añadía una palabra nueva a mi discurso, perdía determinación. Me conocía tanto a mí misma que sabía qué anhelaba con esa asquerosa treta: buscaba decepcionarme. Deseaba que Enzo se enrollara con otra persona para romper ese hechizo, ese encandilamiento que me tenía nerviosa todo el día, enganchada a su persona como si de verdad fuera ese compañero que a partir de ahora iba a compartir su vida conmigo. Era un ser extraño: a medida que el alcohol me enturbiaba los sentidos, me clarificaba los sentimientos en el pecho. En vez de vino parecía que me había tomado el suero de la verdad. Me lo negaba a mí misma en la sobriedad, pero era innegable en la embriaguez que Enzo se me metía dentro —no literalmente, para mi desgracia—, y eso era peligroso. Hacía tambalear dos de mis convicciones más fuertes: 1) que solo estaba dispuesta a dar mi corazón a un hombre que me diera seguridad y que me ofreciera una relación estable. Y 2) cuanto más pensaba en la lista de características que debía cumplir un caballero para ser digno de mi confianza, más me parecía una transacción mercantil y más absurdo sonaba.

			—¿Y como no va a pasar nada contigo, tengo que irme con otra? ¿Qué crees que soy? ¿Un animal que necesita follar sí o sí? —No estaba enfadado, estaba perplejo. Me observó con los ojos más abiertos de lo habitual, parpadeó de forma constante y rápida y, seguidamente, se encogió de hombros—. De verdad que a veces no te entiendo.

			—No sé, Enzo, no conozco tus costumbres en ese aspecto —me retorcí los dedos, nerviosa—, solo sé que te llaman Anna, Jennifer, Carla…

			Él se removió, nervioso. Intentó poner distancia entre nosotros y eso me sentó mal. Me puse en pie, haciendo un esfuerzo por no llorar. Maldita melopea que había cogido. Yo no lloraba por esas chorradas. ¡Yo no lloraba por un hombre! Pero la forma en la que me mareé al erguirme me dejó claro que me había tomado más finos de los recomendados por nueve de cada diez enólogos. Enzo, tan caballeroso como siempre, olvidó que se sentía ultrajado por mis insinuaciones y se acercó a mí, tomándome entre sus brazos para evitar que rodara por la arena y acabara perdiendo la poca dignidad que creía tener en ese momento.

			—¿Ya os vais? —Miguelín apareció de la nada.

			—Sí, antes de que se empiece a beber el agua del mar también —contestó Enzo con sorna.

			Si pretendía hacerme reír, no lo consiguió. Lo tenía frente a mí, ayudándome a ponerme las zapatillas que habíamos encontrado como a cinco metros de donde habíamos estado sentados. Me pareció curioso que la mente nublada por el alcohol no me dejara encontrar mi calzado, pero sí me diera la capacidad de admirar cada pequeño detalle que hacía espectacular a aquel hombre que tenía delante: su mentón pronunciado, la barba incipiente perpetua, el brillo de sus ojos, su sonrisa sesgada, los hombros bien torneados, los bíceps llenando muy bien el jersey que vestía… No quise seguir hacia abajo. La tortura no era uno de mis hobbies.

			—Pisha, igual no deberías dejarla que beba tanto.

			Enzo levantó una ceja tras el comentario de nuestro anfitrión. Se volvió hacia él mientras se erguía. Sus ojos quedaron un palmo más altos que los de Miguelín.

			—Ya es mayorcita y no es de mi propiedad. Puede hacer lo que quiera.

			El hijo de Antonia levantó las manos en son de paz.

			—Vale, vale.

			Volvimos al apartamento en silencio. Estaba arrepentida por haber intentado empujarlo hacia una mujer para dejar de pensar en él como un hombre atractivo y apetecible. ¿A quién quería engañar? A esas alturas no tenía la menor duda al respecto: deseaba a Enzo. Àlex ni siquiera se me antojaba en aquellos momentos. Solo podía pensar y sentir la presencia de mi acompañante, dentro y fuera de mí. Se deshizo de su camiseta y trasteó en el armario, buscando el pijama. Desde el otro lado de la cama, me quedé atrapada en aquel tatuaje. ¿Qué significaba? Me sentí aturdida porque me di cuenta de que quería saberlo todo sobre él. Me aproximé y cuando sintió mi presencia, dejó caer los hombros, como derrotado, sin girarse hacia mí.

			—Le has dicho a Miguelín que puedo hacer lo que quiera. —Él no contestó—. ¿Y si quiero hacer esto?

			Con la yema de mi dedo índice dibujé algunas de las líneas de las alas rotas del ángel en su piel. Él permaneció en silencio y petrificado. Aquella obra de arte me gustaba y me dolía a partes iguales.

			—¿Quién es? —quise saber.

			Él se giró con rapidez y me tomó las manos.

			—Venga, señorita, que lo que necesitas es descansar.

			Solicitar entrar en la ducha con él por la mañana me había empoderado. Si lo había hecho una vez, sería capaz de hacerlo dos.

			—I love it when you call me se-ño-ri-ta…

			Intentaba no reírse y persistir en su afán por meterme en la cama, arroparme y dejarme dormir la turca. Yo movía el culo de forma sugerente mientras cantaba como una hiena de camino a mi lado del colchón.

			—Vannia, por favor.

			Mi trasero tomó contacto con su entrepierna y lo oí resoplar a mi espalda.

			—I wish I could pretend I didn’t need ya…

			Finalmente, soltó una risotada.

			—Qué mal cantas, rubia.

			—But every touch is ohh, la-la-la… I should be running, you keep me coming for you.

			Sí, cantaba como una almeja, pero ¿captaba el mensaje? Ebria y todo, yo lo entendía. Camila Cabello había escrito esa canción para nuestra historia. Enzo me obligó a sentarme en el filo de la cama, se deshizo de mis zapatillas y lo vi de repente apurado.

			—Estírate y descansa. Estás muy mal.

			—¿No me vas a ayudar con la ropa? —solté, coquetona.

			Se santiguó.

			—Eres el demonio. Acuéstate y duerme la castaña que has cogido, anda.

			Me mantuve erguida. Él seguía sin camiseta y pretendía que yo me estirara y me durmiera como si delante tuviera a mi madre.

			—Aquí se podría lavar ropa —dije, pasando los dedos por sus abdominales. Él se rio de nuevo y volvió a apartar mi mano con suavidad. Yo no estaba dispuesta a ceder ni un milímetro—. ¿Sabes que llevo más de un año sin echar un polvo? —Ni siquiera me ruboricé al decirlo.

			Enzo abrió la boca de par en par.

			—¡Has dicho «echar un polvo»!

			Su carcajada se tuvo que oír desde la calle, pero eso no hizo que cesara en mi campaña electoral «Vota por Vannia». Necesitaba su voto por el sí. Sí a todo lo que yo le pidiera.

			—Como has dicho esta noche que puedo hacer lo que quiera… —Mis dedos trastearon con el botón de sus tejanos.

			Miré hacia arriba, más excitada que avergonzada. Todo en él me reclamaba: la expresión de deseo en su cara, la forma de mirarme como si quisiera devorarme entera, su boca entreabierta, su pecho asumiendo una respiración irregular y agitada. Pero, a pesar de las señales de su cuerpo, tomó mis manos antes de que empezaran a bajar la cremallera de su bragueta y negó con la cabeza.

			—Esta mañana has dicho que no querías que esto volviera a suceder. Y yo me tomo muy en serio eso de que no es no.

			Mantuve mis manos torpes sobre sus pantalones.

			—Eso era esta mañana, ahora es de noche y creo firmemente que sí es sí.

			Me obsequió con una sonrisa preciosa.

			—Esta mañana estabas sobria y esta noche llevas alcohol como para entrar en combustión espontánea. No me fío de que no te arrepientas al despertar si seguimos con esto.

			—Te juro que no me arrepentiré, que no te voy a echar en cara nada, porfa… —gimoteé.

			¡¿Hola?! ¡¿En qué universo paralelo nos encontrábamos en el que Enzo rechazaba sexo y yo lo suplicaba?! 

			Mis dedos volvieron a retomar la actividad en su bragueta, pero él, tan caballeroso como siempre, tomó mis manos, se las llevó a los labios, las besó con pleitesía y me las dejó sobre mis propios muslos.

			—Buenas noches, ojos de gata.

			Durante unos segundos no supe reaccionar. Rechazo, qué palabra más extraña. Siempre me había aterrado sentirme así y esa noche no me parecía tan espantoso. Quizás porque en el fondo entendía sus motivos, aunque no los compartiera. Comprendía por qué lo hacía y lo agradecí; al final, aquel acto hablaba más de él que de mí. Demostraba que era un hombre de fiar, consecuente, y que no pensaba con la entrepierna. El bulto que había visto bajo sus pantalones me dejaba muy claro que no era por falta de ganas. Me desvestí sin intención de ocultarme. Desconocía si estaba observando o no, y quizás era el vino que corría en mis venas, pero me sentía a gusto en aquella situación, a salvo.

			

			
				
					1	Ona en catalán es ola.
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			«Que no son los ojos, es la mirada;

			que no es la mirada, es cómo me miras;

			que no es como miras, es cómo te callas;

			y dices aunque no lo digas».

			Haz de luz, Rayden
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			—No te he contado una cosa.

			Esa fue su primera frase en cuanto me vio abrir los ojos. Parpadeé, intentando recordar quién era él, quién era yo y dónde estábamos.

			—Auuu… —gemí de dolor—, me va a estallar la cabeza…

			Se giró hacia su mesita de noche y me pasó un ibuprofeno y un vaso de agua.

			—Toma, Amy Winehouse.

			Logré mantener a raya una arcada por culpa del agua, pero me comporté como la adulta que se suponía que era y logré bebérmela con un poco de dignidad tras meterme la pastilla en la boca sin chistar. Volví a estirarme y me cubrí con la manta hasta la nariz. Cerré los ojos deseando morir. Me merecía cada pinchazo de ese dolor de cabeza. Entonces caí en la cuenta de que Enzo había preparado el analgésico para mí incluso antes de que yo me despertara. Esos pequeños detalles eran los que me estaban enamorando. «¿Enamorando? ¿Quién ha dicho en-amor-ando? Yo no. ¿Has sido tú?».

			—Estoy loca —lloriqueé.

			—Dime algo que no sepa. ¿Estás por mí un momento? Tengo algo que decirte.

			¿Estar por él un momento? Estaba por él siempre y hasta el tuétano. Ni siquiera podía mirarlo a la cara y pensar con claridad. ¿De verdad era necesario que me hablara estirado junto a mí en una cama que solo me recordaba que nos sobraba ropa? ¿No podía ser como los amigos de verdad y hablarme con un café en la mano y sentado en el extremo opuesto a mí de una mesa larga para doce comensales de por medio? 

			—Dime —dije finalmente, pero no me moví de mi escondite.

			—Cuando estuve revisando los papeles de mi tía, encontré esto.

			Me mostró una foto descolorida y muy manoseada. Aquello logró que me olvidara un poco de la resaca que tenía. Observé la foto de cerca mientras me incorporaba y apoyaba la espalda contra el cabecero de la cama. Mariona, con su inconfundible sonrisa, estaba cogida a otra chica, tan joven como ella. Ambas llevaban unos petos de corte parecido, de tela gruesa, quizás de pana, y unas zapatillas de deporte de bota en los pies. Las dos llevaban sus melenas leoninas y rizadas a lo grupo de heavy metal trasnochado.

			—Parecen fans de Bon Jovi. O incluso el mismo Jon Bon Jovi. —Sonreí con añoranza. 

			Me habría reído con ella si me hubiese enseñado esa foto en vida. Le habría preguntado quién era aquella chica a la que abrazaba con tanta felicidad y si todavía tenía aquellas prendas tan molonas para prestarme para el siguiente carnaval.

			—Mira.

			Enzo giró la foto y leí en una caligrafía clara y bonita: «Carmen y yo en su portal. Calle Sagasta, Cádiz. 1984». Acaricié las letras con suavidad en un intento por conectarme a la autora de aquel pequeño escrito.

			—Tenemos que ir a ver esto en persona —dije, sacudiendo la foto delante de su cara—, si quieres, claro.

			Él sonrió de oreja a oreja.

			—Te invito a desayunar.

			Entonces me vino a la mente todo lo sucedido la noche anterior. Mi infructuoso intento por seducirlo, mi ridículo baile mientras cantaba. ¡Con lo mal que cantaba yo, Dios mío! Me empecé a abochornar y en cuestión de segundos me estaba duchando solo para evitar estar en la misma habitación que él. 

			Me observé en el espejo y mis ojeras me saludaron, me guiñaron un ojo y me dijeron a lo Julio Iglesias «nos mereces y lo sabes». Solo a mí se me ocurría beber para tranquilizarme. Tendría que haberme despegado de Enzo, que era quien me ponía nerviosa, no tirarme al alcohol. O tirarme a Enzo. Ah, no… si eso ya lo intenté. Mi mano fue a coger el neceser de maquillaje, pero lo pensé mejor. Había ido a Cádiz con la premisa de ser la Vannia menos «posturera», una que no contara calorías, que no sintiera culpa por no trabajar y que no procurara controlar nada que no dependiera de ella. ¿Qué eran las ojeras? Habría quien diría que eran justicia poética, pero vamos a dejarlo en que eran la misma naturaleza y algo que intentaría ocultar en mi día a día para ser menos imperfecta. Pues ese era el día de lucir cara de cadáver. Total, no iba a sufrir más rechazo que el de la noche anterior por parte de Enzo.

			Yo, con mi rostro de muerta y él, con su cara de guapo. Qué espectacular lucía aquella mañana. Se había puesto una camiseta negra en la que una pinza de tender ropa llevaba una maleta en una de sus manos y con cara de enfadada parecía largarse de donde estuviera. En letras naranjas se leía «Se me va la pinza». Los tejanos eran unos simples tejanos, pero, madre mía, cómo le sentaban. Y la sonrisa, esa que disparaba a discreción, como si algo tan bonito pudiera ser gratis. 

			Anduvimos por las callejuelas del centro hasta encontrar la famosa Sagasta. Era una calle que no debía llegar a los tres metros de ancho, donde las edificaciones que la conformaban eran, por lo general, antiguas y bajas. Encontramos una cafetería donde pude solo pedir un café con leche caliente. Enzo se comió el desayuno que le tocaba a él y el que me habría tocado a mí. Lo observé arrugando la nariz con angustia.

			—Me va a sentar mal el desayuno por culpa de tu cara de asco —anunció.

			Lo seguí escrutando desde el otro lado de la mesa, encogida como una urraca, mirándolo mal desde detrás de la taza de café que sostenía entre mis manos, mientras procuraba calentar mi cuerpo destemplado, probablemente, a causa del malestar por la sesión de empining el coding de la que había hecho alarde la noche anterior.

			—Te odio porque puedes comer y yo no.

			Él tragó el trozo de cruasán con mantequilla que masticaba con gran placer. Mis papilas gustativas cantaban el Ave María, soñando con cuándo aquella delicia iba a ser mía, pero mi estómago se removía con profunda repulsión.

			—Tendré que hacer caso a Miguelín y no dejarte beber.

			Gruñí con desagrado.

			—No me hables, no estoy.

			Sonrió de forma traviesa.

			—Anoche sí estabas. Y bastante interesada en mí, todo hay que decirlo.

			Dejé el café sobre la taza y me tapé la cara con la servilleta.

			—Te he dicho que no estoy.

			Lo oí reír.

			—Tranquila, ya sé que no eras tú, que el alcohol hablaba por ti.

			Me quedé petrificada en mi silla con las dos manos sosteniendo la servilleta de papel contra mi ojerosa y mortificada tez. ¿Eso quería? ¿Fingir que ahí no pasaba nada? ¿Culpar a la noche, a la playa, a la luna, —al ritmo de Luis Miguel— y simular que no lo amaba? Me destapé un ojo y observé que mi interlocutor seguía comiendo tan tranquilo, observando el local con una calma pasmosa. No le importaba lo más mínimo que no estuviera interesada en él. ¡Uy, eso me hizo pupita en el orgullo!

			Confeccioné una checklist mental. 

			Uno: no se había inmutado cuando le dije que no iba a pasar nada más entre nosotros. 

			Dos: no había insistido en ese tema después.

			Tres: me rechazó la noche anterior. 

			Cuatro: asumió con tranquilidad que no me moría por sus huesos.

			Diagnóstico: yo a ese hombre no le interesaba ni para que le quitara las telarañas de los rincones de su casa. Ese descubrimiento que acababa de hacer me dejó más desanimada de lo que habría deseado. 

			—¿Vamos?

			No esperó a mi contestación, hizo la pregunta levantándose y colocándose la chaqueta. Asumí que debíamos ponernos en marcha, aunque yo solo deseaba meter la cabeza bajo la almohada y no salir de allí nunca más.

			Lo seguí de cerca y en silencio. Él llevaba la foto en la mano, comparando las entradas de los edificios. Esperábamos que no hubieran hecho demasiadas reformas en el lugar en cuestión, porque si no, iba a ser complicado encontrarlo, incluso imposible. En la foto no se veía el número de la casa, pero la arquitectura era bonita y llamativa. Sobre la puerta en forma de arco, una verja blanca retorcida y cargada de ornamentos rezaba el año de construcción de la finca: 1904, y tras ella, había un patio andaluz.

			Caminamos durante dos travesías hasta que Enzo frenó en seco y yo choqué contra su espalda. Digamos que, aquella mañana, tenía la mente lenta. La habíamos encontrado. Puso la foto a la altura de la puerta. Sin duda, era la misma. El enrejado estaba abierto y mi compañero se adentró en el lugar sin pensárselo dos veces. Yo, como ese día era Watson, seguí a mi Sherlock, aunque con algunas reticencias.

			—¿Adónde vas? —susurré sin saber por qué no optaba por hablar a un volumen normal.

			—Voy a ver si hay alguna Carmen en el edificio.

			—¿Buscas una Carmen en un buzón en Cádiz? —Mi tono pretendía ser de burla, pero él estaba como un bichito yendo hacia la luz.

			—Quizás todavía viva aquí.

			Nos acercamos a los buzones y comenzó a leer cada uno de los nombres.

			—Ella y catorce Cármenes más, Enzo. ¡Esto es Andalucía!

			—Shhh.

			Puse los ojos en blanco y me crucé de brazos hasta que se volvió hacia mí con gesto de incredulidad y una sonrisa de emoción que no le cabía en la cara.

			—Solo hay tres Cármenes, Vannia. ¡Solo tres! —Cogió mi mano y tiró de mí—. Vamos, tenemos tres puertas a las que llamar.

			Me solté de un tirón de su agarre y lo encaré. 

			—¿Tú te has vuelto loco? No sabes ni quién fue Carmen para tu tía. No sabes si terminaron mal, si eran amigas o primas, si fue solo una amistad de verano, ¡no sabes nada!

			—¿Crees que no lo he pensado? Si es una prima, quiere decir que todavía tengo familia, Vannia.

			Se me partió el corazón. Solo se agarraba a un clavo ardiendo y si Sherlock quería tirarse de cabeza al Támesis, yo iba detrás sin dudarlo.

			—Vale.

			Su sonrisa casi me dislocó el cerebro. Volvió a tomar mi mano y tiró de mí. Subió los escalones de dos en dos, emocionado, hasta el primer piso. Yo me solté y lo seguí de lejos, pues era incapaz de seguir su ritmo frenético. La única parte de mi cuerpo que no me dolía por culpa de la resaca era el pelo, que me había cortado el mes anterior. Pero me dio tiempo para llegar y ver cómo acudía a la llamada de Enzo una mujer que no debía tener todavía los cuarenta, fui testigo del repaso visual de arriba abajo que le hizo a mi amigo del alma y de la sonrisa tan solícita que le lanzó como un dardo seductor. Él no se dejó ni un detalle por explicar. Aquella mujer observó la foto y se la devolvió.

			—Pues no, cariño, la única Carmen que hay en este piso soy yo y por esas épocas era muy pequeñita. Pero si me lo pides tú, puedo ser la Carmen que quieras.

			Enzo soltó una risotada de lo más natural, le dio las gracias a su interlocutora y volvió junto a mí.

			—¿Esas cosas pasan? —Soné indignada. Él solo sonrió—. No, en serio. Es que me parece increíble. Podrías haber protagonizado una peli porno de esas en las que un tío llama a una puerta y aparece una señora en ropa sexy, lo invita a entrar y se lo montan en plan salvaje sin ni siquiera intercambiarse los nombres.

			—No ha sido exactamente así. Sé que se llama Carmen y ella sabe que me llamo Lorenzo. —Le devolví una mirada llena de inquina—. ¿Y cómo es que estás tan puesta en el porno? Nunca lo habría dicho de ti. —Mi cara fue la de «me niego a contestar a eso». Al ver que esperaba una explicación, accedió a compartir conmigo su punto de vista—. Sí, la verdad es que me ha pasado más de una vez.

			Se encogió de hombros, como si no tuviera ninguna importancia.

			—¿De verdad intentas dar normalidad a eso? —Me encontraba estupefacta—. ¡No lo es, Enzo! La gente normal no hace esas cosas.

			Él puso sus ojos a mi altura y su cara burlona más cerca de la mía de lo que habría querido.

			—Nunca he aceptado, Vannia. —No pude evitar sentir una ola de alivio por el cuerpo. Me destensé y él seguro que lo notó. Colocó su brazo alrededor de mi cuello y me obligó a seguir caminando junto a él—. Si es que cada vez estás más coladita por mí y no lo quieres admitir.

			Le clavé un codo entre dos costillas y él me soltó tras exclamar una queja de dolor.

			—Eres un «chuloperas».

			Se reía mientras acariciaba la zona en la que lo había golpeado.

			—Au… No me acordaba de tus habilidades ninjas.

			Fingí que todo estaba bien, pero no lo estaba. «Cada vez estás más coladita por mí». ¿Lo decía porque lo sabía o estaba bromeando? Porque si era una guasa suya, no se imaginaba lo cerca que estaba de la verdad. Deseé ser esa Carmen, atrevida, que no tenía problemas en demostrar lo que quería. La noche anterior lo había intentado, pero había fracasado de forma estrepitosa. Un fuerte pinchazo atravesó mi cerebro. No era el día de ponerme intensa.

			Llegamos a la segunda opción: la Carmen del tercer piso. Llegué resollando. La mujer que nos miraba desde el umbral aparentaba una edad que hacía posible que fuera la de la foto. Yo me mantuve algo más alejada de aquella estampa.

			—Buenos días, señora. Mi nombre es Lorenzo. Disculpe las horas, pero quería preguntarle algo que quizás le resulte extraño.

			La mujer nos miraba desde su puerta, esperando que Enzo se explicara. Él le enseñó la foto y ella enseguida se llevó la mano a la boca por la emoción. Temblaba toda ella y sus ojos iban a una velocidad enloquecida de la foto a Enzo, de Enzo a la foto.

			—Pasad —dijo sin apenas voz.

			Debimos permanecer cerca de diez minutos sentados en un sofá mientras Carmen hacía café, aunque en el fondo sabíamos que se retiró un momento para tratar de calmarse. Él y yo nos mirábamos de vez en cuando en silencio, sin saber siquiera qué decir. Tenía una de sus manos cogida entre las mías, con los dedos entrelazados. Un simple gesto que pretendía darle a entender muchas verdades: que estaba ahí para él, que sucediera lo que sucediera podía contar conmigo, que eso no lo iba a pasar solo, que contaba con todo mi apoyo. No sabía si él era consciente de todo eso, pero con que supiera solo una de aquellas realidades me daba por satisfecha.

			Carmen apareció con una bandeja en la que traía todo lo necesario para tomarse un café en condiciones. Parecía más serena, pero en el rostro se le reflejaba la tormenta que se libraba en su interior. Se sentó en un sillón, encarada hacia nosotros, y nos pidió que nos sirviéramos lo que quisiéramos. Ninguno de los dos nos movimos.

			—Primero, quiero que sepas que Mariona falleció.

			Aquella mujer se rompió en llanto y yo la seguí. No podía mantenerme estoica ante aquella pena. Pasaron minutos hasta que se sintió fuerte para hablar.

			—Mariona y yo nos queríamos mucho. Fue lo que se suele llamar un flechazo.

			Enzo pareció desinflarse. Adiós a su esperanza de que fuera familia. Apreté su mano entre las mías para infundirle valor. 

			—Mirad que yo nunca he creído en esas cosas, y es que no me ha vuelto a pasar. Fuimos a coger la misma pieza de fruta, nuestras manos se tocaron y fue como si me hiciera vibrar por dentro. Un instante, un segundo de nada e hizo tambalear todas mis creencias. Por aquel entonces yo estaba con un chico, mi primer novio. —Sonrió con nostalgia—. Mariona era una mujer llena de vida, de fuerza. Sabía lo que quería y no le daba miedo luchar por ello. Tuvimos muchas discusiones antes de empezar nuestra relación porque yo estaba asustada perdida. No quería que mis padres me repudiaran como los suyos habían hecho con ella.

			Enzo asintió.

			—Lo sé, eso me lo había explicado.

			—Luego se tuvo que marchar a Barcelona y la distancia hizo que dejáramos de escribirnos. Ahora de Cádiz a Barcelona se llega en un suspiro, pero antes no era así de fácil. Supuse que habría rehecho su vida y no intenté nunca saber de ella. Todo fue por miedo.

			Enzo negó con la cabeza.

			—No, nunca volvió a tener pareja. Al menos que yo sepa.

			Carmen rompió en un sollozo de nuevo y pidió disculpas repetidamente.

			—Yo tampoco —confesó en cuanto pudo hablar.

			Cádiz-Barcelona. Hacía años que podrían haber vuelto a mantener una relación si una de las dos hubiese dado el paso y, ahora, una de ellas, ya no estaba; por desgracia para nosotros, no iba a volver. Se fue sin saber si aquello podría haber sido lo mejor que le habría sucedido en su vida. Miré a Enzo, estaba compungido. No somos nadie. Amas a otra persona, no se lo dices y la vida te pasa por encima. Observé su perfil.

			—Hemos venido a Cádiz porque ella quería quedarse aquí. Esparciremos sus cenizas en el mar desde la playa de la Caleta no sé si mañana o pasado. —Enzo me miró—. Todavía no lo hemos decidido.

			La expresión de Carmen era una mezcla de tristeza y esperanza.

			—¿Os importaría que me uniera a vosotros?

			Él no dudó ni un segundo en contestar.

			—Me parece una idea fantástica. Si me das tu número de teléfono, me pondré en contacto contigo antes de hacerlo.

			Ambos nos marchamos sin haber tocado el café que tan amablemente nos había hecho Carmen, pero no teníamos el cuerpo para aquello. Al salir del edificio, me fijé en lo mal que se sentía Enzo.

			—Lo siento —lo dije de corazón.

			—Ya.

			Tenía los ojos vidriosos y todo su cuerpo en tensión: la mandíbula, los hombros, las manos. Se mordió los labios, intentando gestionar todo lo que sentía, pero eso nunca le funcionó a nadie.

			—Enzo.

			Se giró hacia mí y borré con mi mano una de las lágrimas que le había rodado mejilla abajo. 

			—Estoy solo.

			—No lo estás.

			Sonrió, irónico.

			—Había albergado la esperanza de… —buscó las palabras correctas—, no sé, encontrar en esa mujer a un familiar lejano. Pero estoy solo, Vannia. 

			—No lo estás —repetí, desesperada—. Estoy yo, ¿vale? Me tienes a mí.

			Volvió a sonreír de aquella forma que no me gustaba, como si lo que yo le decía no tuviera ningún valor.

			—Claro, claro que te tengo. Hasta que Àlex y tú empecéis una bonita historia de amor, os caséis y tengáis hijos superrubios y superguapos y consigas tu vida perfecta. Que no digo que no lo debas hacer, por supuesto, debes perseguir aquello que tú quieres, pero no me vendas la historia de «me tienes a mí» porque nunca voy a ser tu prioridad.

			¿Eso era escozor de ojos? Sí. Quería gritarle que eso no era cierto, que, aunque en un universo paralelo mi relación con Àlex sucediera, yo siempre iba a estar para él.

			—Yo ya no quiero eso —musité.

			Él seguía observándome, sin entender a qué me refería.

			—¿Qué es lo que no quieres?

			Tragué saliva. Ese hombre resultaba un reto constante. ¿Cuántas veces iba a sacarme de mi zona de confort?

			—No quiero a Àlex.

			Soltó un bufido.

			—Da igual cómo se llame. No será Àlex, será Edu, Jaime o Marc. Me da igual el nombre. La cuestión es que amigos y amigas ya tengo, Vannia.

			Si me hubiera golpeado con su propio puño, no me habría dolido tanto. Enzo, ese con el que yo creía tener una conexión especial, con el que sentía que me pondría por delante de cualquiera de sus amistades porque entre nosotros había algo más intenso, más íntimo, me estaba poniendo a la altura de sus demás colegas.

			—Entiendo.

			¿Dónde estaba la Vannia cuadriculada, fría y distante cuando la necesitaba? De repente me sentí pequeña, ninguneada. La Vannia mezquina habría soltado una frase hiriente, punzante. Habría encontrado las palabras que dejaran claro que ahí quien hacía daño era ella. Pero con Enzo no me salía, solo podía ser yo en mi versión más desprovista de orgullo y frialdad. Él no me quitó el ojo de encima y yo me retorcí los dedos con la vista clavada en el suelo. Ambos éramos los protagonistas de un cuadro que bien podría llamarse Estúpidos en Cádiz, óleo sobre lienzo.

			Se pasó las manos por la cara, intentando despejarse.

			—Lo siento —dijo al final—. Lo estoy pagando contigo y no te lo mereces. —No quería levantar la vista y que descubriera que estaba llorando, así que busqué el móvil en mi bolso e hice ver que lo consultaba mientras caminaba—. Estoy sometido a mucha presión, ha sido un año de mierda, ya lo sabes.

			Él seguía excusándose. ¿Qué quería que le dijera? Porque sabía que seguía sufriendo por algo más aparte de la pérdida de Mariona, pero no me lo había explicado. ¿Qué pretendía que hiciera yo? ¿Adivinarlo por ciencia infusa?

			—Está bien.

			No estaba enfadada, pero no iba a permitir que me usara como saco de boxeo. Si tenía cuestiones que solucionar, estaba dispuesta a que habláramos como las personas adultas que éramos, no a aguantar más acusaciones sobre si era mi prioridad o no.

			—Vannia, por favor. —Su tono era lo más parecido a una súplica.

			Me tomó del brazo con suavidad para que dejara de andar y se colocó justo delante de mí, obligándome a levantar la mirada hacia la suya. Cuando vio mis lágrimas, una expresión de culpabilidad le atravesó el semblante.

			—Joder… —se lamentó antes de abrazarme tan fuerte que casi sentí su corazón palpitar contra el mío a pesar de la ropa y de la piel.

			Me aferré a su torso, colando mis manos bajo su chaqueta, y me enganché a él como a la misma vida. Me dejé acunar. Sentí los labios que llevaba todo el día anhelando sobre mi pelo. Repetía «perdóname» con esa voz profunda, ronca. Una voz rota que me removía por dentro cada vez que la oía. Sobre todo, cuando la tenía tan cerca. No supe cuánto tiempo estuvimos así, quería decirle tantas cosas… Pero todas las palabras, en vez de salir como soldados valientes de mis labios, volvieron a agazaparse en el corazón, de donde habrían surgido si hubiera tenido menos miedo. El teléfono de Enzo sonó como un trueno, rompiendo nuestro abrazo, nuestro momento.

			Me soltó y tuve que apoyar la espalda en la pared que tenía justo detrás de mí. Me temblaban hasta las piernas. En su pantalla brillaba el nombre de Jennifer, de nuevo. Parecía una broma de mal gusto. Por primera vez en todos esos días, descolgó la llamada.

			—Hola.

			Mi lado miedoso me obligaba a dar pasos en la dirección opuesta, a alejarme y no arriesgarme a oír algo que no quería saber. Pero otra parte de mí solo deseaba quedarse pegadita a él para enterarme de todo lo que se cocía allí. Esa mujer lo había llamado varias veces desde que Enzo y yo estábamos de viaje por el sur, ergo, algo importante quería, supuse. Quise pensar que no tenía que ver con un revolcón porque las mujeres teníamos un límite y un orgullo, por más que un hombre supiera satisfacernos. Entonces recordé que había ido a Cádiz con la premisa de acallar miedos, así que, haciendo acopio de un valor que no supe de dónde surgió, me quedé a su lado, deseando que fuera Jennifer de Jazztel y que lo único que quisiera fuera venderle una línea nueva. Ya, no le estaba dando intimidad, eso era de muy mala educación, pero la vida era así, estaba llena de Vannias con planes oscuros.

			—Lo sé, no quería desaparecer, es que no me apetece hablar de todo esto, y menos por teléfono. —Debía ser una ex con la que no había zanjado la historia entre ambos—. Sí, claro. Volveremos a vernos, pero necesito tiempo.

			«Volveremos a vernos». Tenía planeado quedar con Jennifer. Nada más que añadir, señoría. Ya tenía el veredicto del juicio. A freír espárragos las ilusiones, los planes, todo.

			Cortó la llamada y guardó el dispositivo en el bolsillo de su chaqueta. Me iban a dar un Oscar en algún momento por sentirme como una piltrafa por dentro y parecer toda estoicidad por fuera. Quería aquello, quería la pareja que podíamos ser Enzo y yo. Me gustaba lo payasos que éramos, meternos el uno con el otro, que me retara constantemente a hacer cosas que mi cerebro por sí solo no me permitía hacer. Levantarme cada mañana con su perfume o sin él, porque el olor natural de su piel todavía era mejor. Que volviera a repetirme «yo te cuido» y, sobre todo, que de verdad lo hiciera. Y que me dejara a mí cuidar también de él. Los dos unidos contra el resto del mundo: mi pasado, su presente, nuestro futuro. Viniera lo que viniera. ¿Cómo podía sentirme así y no decírselo? 

			Me enfadé conmigo misma. No estaba siendo plato de buen gusto descubrir lo cobarde que era, yo, que siempre me las había dado de tía dura, autosuficiente, escritora de mi propio destino. Sentí una de sus manos atrapando una de las mías, entrecruzando los dedos de ambos, en un gesto de lo más natural. Aquello lo era, él y yo juntos, caminando por una ciudad, cogidos de la mano como si fuera lo que más importaba en el mundo y a la vez fuera lo más casual del planeta. Pero no podía seguir así, no quería continuar con ese engaño, anhelando algo que no iba a ocurrir, así que me solté de su agarre, procurando simular una tranquilidad que ya hacía días que no sentía, y escondí la mano en uno de los bolsillos de mi chaqueta.

			—Joder, Vannia, perdóname —volvió a suplicar.

			—No vuelvas a repetirlo, estás perdonado.

			—Pues no sueltes mi mano. —Su palma, totalmente plana, apareció delante de mis narices, ofreciéndome un contacto que deseaba pero que me hacía daño—. Por favor.

			Sus ojos imploraban piedad. Sopesé los pros y los contras de concederle su deseo, pero me di cuenta de que yo no era la genia de la lámpara, que solo era una mujer intentando cuidar de mi frágil corazón, que no hacía más que sentirse segundo plato de todos los hombres que le habían importado: su padre, luego una lista de unos cuantos más y ahora Enzo.

			—Lo siento, pero imagino que cuando vuelvas a ver a Jennifer, ella sabrá cómo darte la mano mejor que yo.

			De todas las frases lapidarias, de todas las cosas que podría haberle dicho, no encontré una más propia de reina del drama que esa que pronuncié. Cada vez que lo recordaba me ponía roja, me daba vergüenza propia, ajena y cualquier otra vergüenza que existiese. Deseaba meter la cabeza bajo tierra como una avestruz. En pleno Cádiz, una mujer con una carrera de veterinaria como yo, independizada, emprendedora, yo, en todo mi esplendor, encontré una frase digna de un culebrón venezolano. Pero no de los que enganchaban, no. De los cutres, de los que cambiarías de canal antes de dejar acabar a la actriz toda la frase entera. De esas telenovelas a las que darían un Razzie por ser la peor serie de todas las épocas desde que el mundo es mundo.

			Como era de esperar, Enzo se quedó patidifuso, en plan maniquí, con la mirada puesta en mí, sin saber si reírse o tomarse en serio mi comentario.

			—Si no fuera porque sé que tú no eres así, llevas un par de días que pareces celosa, ojos de gata. ¿Qué te pasa?

			No contesté. Habría sido una oportunidad maravillosa para decirle que suponía bien y poner las cartas sobre la mesa, pero todavía nos quedaban dos largos días en Cádiz, y si me rechazaba, a ver quién era la guapa que aguantaba cuarenta y ocho horas más con el susodicho compartiendo cama y apartamento en general. Necesitaba una excusa, algo que desviara la atención de Enzo, como si no fuera conmigo eso que acababa de decir y que era tan fiel a la realidad. 

			—¡Que tengo resaca y no sé lo que digo!

			Crucé hasta los dedos de los pies mentalmente, esperando que se creyera esa estúpida excusa sin fundamento y tan mala que, desde luego, a mí no me la habría colado. Sin embargo, su reacción fue la de suspirar y dejar caer la barbilla contra el pecho. Pecho, por cierto, muy bien formado, con unos pectorales de lo más trabajados. Ya me estaba despistando de nuevo.

			—¿Quieres que volvamos al apartamento? Así descansas.

			Me froté los ojos, procurando gestionar la frustración que sentía en aquellos momentos.

			—Por favor.

			Pasé el resto de la mañana estirada en la cama, dormité a ratos, leí a momentos y lamenté sin cesar cómo habían sucedido los acontecimientos de la mañana. Quería ser la amiga que Enzo necesitaba. Estaba enfrentándose al miedo que provocaba la soledad. Me había sentido sola muchas veces en mi vida, pero no podía imaginar cómo sufría él al darse cuenta de que de verdad lo estaba, al cien por cien. Solo deseaba ser un inmenso apoyo para él y, en cambio, ahí me encontraba, despechada por una llamada que ni siquiera entendía de qué iba. Oí unos suaves golpes en la puerta y como esta se abría lentamente. La cara bonita de Enzo apareció por el resquicio.

			—¿Se puede?

			—Claro.

			Se acercó a mi lado de la cama y se sentó junto a mí.

			—Creo que ya sé por qué estás así y quiero pedirte disculpas.

			Si me pedía disculpas en vez de una cita era que no tenía ni puñetera idea de por qué estaba así.

			—No tienes que…

			No me permitió terminar. 

			—Déjame que lo diga del tirón, si no, no sé si podré hacerlo. —Asentí y me mantuve en el más sepulcral silencio—. Ahora mismo eres lo más parecido que tengo a un familiar cercano y he sido un imbécil diciéndote que ibas a desaparecer. Solo hablaba mi miedo a perderte. Este año ha sido una puta mierda. No lo sabes todo porque no te lo he explicado, pero es que no puedo hablar del tema sin derrumbarme. Te lo contaré más adelante, pero no quiero que los días aquí se enturbien por cosas que ya no tienen arreglo y que pueden esperar a la vuelta a Barcelona. Estoy nervioso. Esta semana está siendo un paréntesis en el que puedo respirar y tú eres, en gran parte, la causa de ello. Y yo te lo agradezco con broncas porque, al parecer, soy un idiota. —Fijó la vista en un punto imaginario tras de mí, en la pared, evitando mirarme a los ojos—. Quiero que sepas que ahora mismo eres lo único que me gusta de mi vida.

			Me estaba mareando. Yo. Yo era lo único. Por encima de Jenny, Anna, Fulanita y Setanita. Yo. Mi cuerpo tomó la decisión por mí. Me incorporé porque en mi interior el deseo arrasó con todo: con la vergüenza, con los miedos, con la razón. Y lo besé. Sentí mi corazón desbocarse en el pecho, pero ¿a quién le importaba morir de un ataque cardíaco? A mí no, sobre todo cuando sentí que él respondía a mi anhelo con las mismas ganas y sus brazos se amarraban a mi cuerpo como el que debe sobrevivir a un naufragio aferrado a cualquier objeto flotante en medio de una tempestad. Un gemido gutural salido de su garganta me catapultó a un estado de ansia y euforia de no retorno.

			—Dime que compraste condones. —Mi voz estaba cargada de una desesperación que no me molesté en ocultar.

			Él cerró los ojos en un claro gesto de fastidio.

			—No. Dijiste que no pasaría nada entre nosotros y te creí.

			Me hablaba desde muy cerca, ambos respirábamos el aliento irregular del otro.

			—Vale, pues ponte cómodo y ahora vengo.

			Hice el ademán de levantarme. Estaba dispuesta a encontrar preservativos aunque fuera lo último que hiciera, pero Enzo no me dejó. Tiró de mi mano y me hizo caer en el colchón, a su lado.

			—No, no voy a arriesgarme a que se nos pase el momento.

			Su cuerpo sepultó una parte del mío mientras sus labios exploraban mi boca y mi cuello. Yo iba a morir de excitación.

			—Te juro que no se nos pasará el momento —imploré. 

			Eso lo hizo reír.

			—Vannia, hay más días para que eso suceda. Ahora solo quiero disfrutar de este instante, sea como sea.

			Su boca me parecía el mejor sitio en el que vivir, y sus manos me dieron el placer y el alivio que necesitaba. No quería confundirme ni ver cosas donde no las había, pero el sexo entre Enzo y yo no era solo sexo. Había un respeto, una intimidad implícita detrás de cada gesto y de cada gemido. Sentía que yo no era solo una más para él igual que él no era uno cualquiera para mí. No habría sido igual con otra persona, ni siquiera con Àlex, en el que ya casi ni pensaba. Cádiz me estaba regalando un millón de sensaciones que Barcelona y mi miedo a todo no me habrían permitido sentir. Mariona me lo había brindado, pidiéndome que no dejara solo a su sobrino durante aquella misión. Seguro que la muy bruja había previsto que, dado lo bien que nos llevábamos él y yo en la sobremesa los domingos cuando comíamos juntos, era de cajón lo bien que nos podíamos llevar sobre la cama. Estaría hinchada como un pavo del orgullo, mirándonos desde donde estuviera, mientras se palmeaba mentalmente en la espalda y se autoproclamaba la mejor casamentera del mundo.

			Acariciaba el pelo de Enzo de forma distraída. Su cabeza descansaba sobre mi pecho y sus dedos jugueteaban a erizar mi piel por allí por donde pasaban. Ese momento se iba a convertir en mi recuerdo estrella para días tristes en el futuro. Un lugar al que volver cuando lo externo no fuera bien. Un instante en el que habitar cuando habitar en mi piel no fuera fácil. Porque me sentía en paz conmigo misma, con mi vida y alineada con mis sentimientos. Estaba con alguien que, aunque no fuera de forma romántica, me quería. Yo era su punto fuerte y eso me hacía sentir invencible. Noté que levantaba la mirada hacia mi cara por enésima vez desde que habíamos caído desmadejados de esa forma, él sobre mí, amoldándonos el uno al otro.

			—Me gusta mucho estar contigo. —Su confesión susurrada me emocionó.

			—A mí también —demasiada intensidad disparaba la payasa que llevaba dentro, así que no pude evitar añadir—: de hoy no pacha que vacha a comprar prechervativoch.

			Soltó una risotada y besó uno de mis pezones, el que tenía más cerca de su boca, y este reaccionó de forma inmediata. ¿Volvía a desearlo? Eso no era humano.

			—Vaya, vaya. Me escandaliza cómo reacciona a mi contacto, señorita.

			—I love it when you call me señorita… —Esa vez no canté. Deseaba que siguiera adelante, no que saliera corriendo. Lo susurré con mucha convicción. Me encantaba que me llamara así. 

			Volvió a succionar mi pecho y yo volví a caer en un estado de enajenación y placer al que, con toda seguridad, ya era adicta. 
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			«Unos días soy y otros días sé».

			Sesenta memorias perdidas, Love of Lesbian
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			Había anochecido y yo seguía debatiéndome en si había hecho bien o mal. Me arrepentía de haber sucumbido sin ni siquiera oponer algo de resistencia. Vannia se me tiró encima y yo me sometí a su voluntad, pero me resultaba un esfuerzo titánico rechazar sus atenciones. Era consciente de que aquello funcionaba gracias a algunas condiciones que cambiarían nada más volver a Barcelona: Àlex estaba fuera del radar, la convivencia favorecía el roce y contábamos con la falta de preocupaciones cotidianas. Lo teníamos todo a nuestro favor, eso nos permitía sumergirnos en una burbuja que daba pie a quererse, pero la aventura gaditana se acababa en dos días y no tenía ni la más mínima idea de cómo evolucionaría aquella historia. Podía ocurrir que Àlex subiera de nuevo al puesto número uno de sus objetivos, también que se diera cuenta de que estaba errando quedándose conmigo o que yo no tuviera la valentía suficiente de explicarle toda la historia de Sara. Ni siquiera sabía cómo me sentía respecto a ese tema. Solo sabía que entre los brazos de Vannia los problemas esperaban en la oscuridad y, mientras estaba con ella, no molestaban. Quizás debería haber sido más honesto, hablarle de todo lo que estaba mal en mí antes de ni siquiera besarla. ¿Pero cómo podía tener sus labios tan dispuestos sobre mi cuerpo y rechazarlos? Yo no era tan buena persona ni tampoco era un tipo dado a la autotortura.

			Me observó mientras me movía por la cocina. Calenté un brik de esos de caldo de pollo y verduras al que añadí unos puñados de pasta porque a la señorita le apetecía algo caliente para cenar. Probablemente, tendría sabor a cualquier cosa menos a caldo, pero teniendo en cuenta que cambiamos el almuerzo por una sesión de cama de lo más memorable, cualquier alimento nos parecería un manjar.

			Sentí su brazo rodeando mi cintura y dejó un beso distraído sobre mi omóplato. Cerré los ojos, disfrutando de ese momento, cubrí con mis manos las suyas, apoyadas en mi estómago, y deseé no volver al mundo real, uno en el que me quedaría solo sin ella.

			—¿Qué vas a querer hacer mañana antes de ir a la Caleta con… Mariona?

			El día siguiente prometía ser uno de los más duros de mi vida: diríamos adiós de verdad a la mujer que cruzó nuestros caminos. Las cenizas de mi tía no eran ella, pero hacían un poco más real el hecho de que todavía estaba con nosotros, aunque solo fuera una parte pequeña, ni siquiera palpable.

			—No he pensado nada en concreto, ¿tienes algo en mente?

			Sacudió la cabeza, pero aquella negativa la acompañó de una sonrisa de lo más traviesa. Le devolví el gesto, divertido, porque logró que, aunque fuera por ondas cerebrales, me diera por aludido: pensaba en condones.

			Apagué el fuego y serví la sopa algo nervioso. Darnos amor y cariño durante muchas horas antes del mal trago que nos esperaba a la tarde siguiente me parecía un planazo, pero yo necesitaba dar la traca final.

			Después de cenar nos estiramos en el sofá. Aquella pieza mobiliaria contaba con la misma comodidad que la cama de clavos de un faquir, sin embargo, con Vannia casi estirada sobre mí, me parecía una nube de algodón. Decidimos ver una serie de Netflix a la que no pude prestarle atención. Me distraían varias cosas: el olor a cítricos de su pelo, sus dedos acariciando la zona de mi ombligo después de apartar la tela de mi camiseta, el calor de su cuerpo, que actuaba de bálsamo para mi ansiedad. La afirmación «estás solo» se repetía en mi cabeza como el más cabrón de los enemigos, y eso me hacía aferrarme a aquella mujer como a un clavo ardiendo. No quería hacerme aquello a mí mismo, pero no podía evitar preguntarme si la nueva situación entre nosotros sobreviviría al vuelo de vuelta a Barcelona y qué iba a ser de mí si decidía que no quería nada más conmigo.

			Estaba asustado, pero en ningún momento me planteé echarme atrás. Seguro que el vacío que iba a dejarme sería inmenso. Ni siquiera sabía si podía permitirme el lujo de perder a alguien más antes de tocar fondo, pero prefería arriesgarme y tenerla aunque solo fueran tres días a mantener mis manos apartadas de ella.

			—Gracias por estar aquí. Sé que accediste por mi tía, pero igualmente has sido una ayuda increíble para mí.

			Los impresionantes iris turquesa de Vannia me observaron con curiosidad.

			—¿De verdad crees que lo hice solo porque Mariona me lo pidió?

			Sonreí de oreja a oreja.

			—¿Qué pasa, que querías dormir conmigo y no sabías cómo hacerlo en Barcelona?

			Ella puso los ojos en blanco.

			—Eres más infantil que un tiovivo. —Eso me hizo reír—. Acepté porque me parecía que venir acompañado te haría más fácil esta complicada situación. Aunque imagino que habrías podido venir con cualquiera de las mozas que tanto intentan comunicarse contigo.

			Volvió a hacerme reír. No le pegaba nada esa actitud celosa. Esa parte de Vannia estaba resultando todo un descubrimiento para mí. Pasó de ser una mujer independiente, con las ideas muy claras y con un amor propio a prueba de balas, a sentirse amenazada por la aparición de nombres femeninos en mi pantalla de móvil. Parecía que todavía no había entendido nada, pero eso podía esperar. Lo que no podía demorar más eran mis ganas de besarla, que era lo único que me hacía sentir que controlaba algo de mi propia vida.

			En cuanto mis labios rozaron los suyos, los ojos de Vannia se convirtieron en los de una pantera. Mostraban un hambre que ni siquiera se molestó en disimular. Parecíamos imanes de polos opuestos. Se sentó sobre mí, buscando cómo aliviar la tensión que seguro sentía entre los muslos. Tan seguro como que yo ya estaba sobreexcitado incluso antes de sentir cómo el vaivén de sus caderas presionaba mi dureza.

			Era pura dinamita. Verla allí encima, tomando lo que necesitaba para procurarse su propio placer. Los dos vestidos, pero ¿qué más daba? No me excitaba su desnudez, me volvían loco su olor, sus gemidos, cómo se arrebolaban sus mejillas, blancas e impolutas antes de excitarse, sonrosadas y ardientes después. Me dejaba fuera de órbita cómo se abandonaba a su propio sentir. Me ponía a cien cuando parecía abstraída, como si me ignorase y solo contase ella, pero de repente clavaba su mirada febril en la mía, haciéndome saber que era consciente en todo momento de con quién estaba y que yo era la persona con la que quería permanecer. Había estado con muchas mujeres, no era la primera vez que sentía algo así, pero sí me sorprendí al pensar que ojalá Vannia fuera la última con la que me ocurriera, que ojalá se quedara conmigo y no tuviera que probar otros labios que no fueran los suyos.

			Quería aguantar el tipo, pero a la que oí salir un grito de placer de su boca, me fui detrás de ella, corriéndome en los pantalones. Joder, como un puto niñato. Vannia se rio mientras besaba mi boca, compadeciéndome. Yo le mordí el labio inferior con fuerza en un intento de vengarme por haber sido tan cruel conmigo, pero solo logré arrancarle una carcajada de la garganta. No había ni una pizca de arrepentimiento en su rostro.

			—Bruja.

			—¿Porque levanto cosas sin tocarlas?

			Se me atragantó un «porque me tienes hechizado» de lo más cursi y fui a ducharme. Joder, qué asco. No recordaba lo incómodo que era ir de esa guisa. Aquella noche me abracé a ella y dejé en su hombro un beso suave de buenas noches; después, mandé un «gracias» a mi tía por haber empezado a maquinar todo aquello antes de irse.

			***

			Algo caliente rozó mi cuello, sacándome del sueño tan profundo en el que estaba sumergido. Me gustaba esa caricia que, sin duda, tenía como objetivo despertarme. Pero el estado de duermevela en que el me encontraba tiraba de mí, haciendo imposible que respondiera con rapidez a lo que, con toda seguridad, eran los labios de Vannia recorriendo mi piel. Sonreí. Ojalá nos quedásemos así para siempre.

			—Buenos días, señorita —musité.

			Sonrió contra mi pecho.

			—Buenos días, caballero. ¿Cómo ha dormido usted?

			—Como un bebé. ¿Y vos?

			Lo primero que vi al abrir los ojos fueron los suyos. Tan bonitos, brillantes y azules. Besó la punta de mi nariz.

			—También.

			Fue a hacer lo mismo en los labios, pero me escabullí de debajo de su cuerpo y me dirigí al baño. No regalaba besos matutinos a nadie si no me había lavado los dientes antes. Era una manía, una ley, un TOC, como se quisiera llamar, pero era una regla que jamás rompía. Cuando volví a la cama, me abalancé sobre ella y Vannia respondió con una preciosa carcajada. Volvió a mi mente aquel deseo: «ojalá despertarnos así cada día».

			Nos teníamos muchas ganas, pero no puedo evitarlo: era un romántico y lo que quería era salir de ese apartamento, cogidos de la mano, y dedicar el día a crear recuerdos. La sensación de que nuestro tiempo juntos tenía un límite y se me escapaba de entre los dedos me empujaba a querer quemar la jornada. La idea era que, si no había un mañana, al menos pudiera volver a un recuerdo en el que le di lo mejor de mí y obtuve lo mejor de nosotros.

			—Vístete, vamos a olvidarnos de todo excepto de ti y de mí.

			Su sonrisa fue para enmarcarla y exponerla en el Louvre. También lo era su expresión relajada mientras disfrutaba del viaje en aquel Fiat 500 amarillo cantón que tanto la horrorizaba. Pero en ese momento ni siquiera el coche le importaba: sonreía, canturreaba una canción que sonaba en su móvil conectado al sistema del vehículo y movía un pie al ritmo de la música. Al empezar un nuevo tema, me miró de reojo.

			Rayden cantaba una canción que sabía que a Vannia le encantaba. Parecía que hablaba de lo que sentía yo por ella. Leer en braille su cuerpo y sus labios, como él decía, se había convertido en mi pasatiempo favorito. Como en el tema, vivíamos sin horarios y me la habría comido a besos y a versos. Y desde luego haría el humor y el amor con ella cada día de mi vida.

			En mi mente aterrizó el recuerdo de aquella noche en la que se cambió en penumbra, al volver de su noche con Antonia. Recordé su silueta mientras Rayden decía eso de no hay mejor skyline que verte a ti tumbada. En el caso de Vannia, fue de pie, pero qué más daba. Aquella jodida canción hablaba más de lo que yo sentía por aquella mujer que si la hubiese escrito yo mismo. 

			—¿Falta mucho? —preguntó, algo nerviosa.

			—Como media hora.

			—¿A dónde vamos? —Qué impaciente era.

			—A Arcos de la Frontera.

			—¿Y qué vamos a hacer allí?

			—¿No estás muy preguntona tú?

			Sonrió.

			—Creo que es normal. Me has obligado a ponerme más capas de ropa que una cebolla. Llevo una camiseta interior, otra normal, un jersey fino, un jersey grueso, chaqueta, guantes, bufanda y gorro. Estoy un poco intrigada.

			Decidí que seguiría con la tortura un poquito más.

			—Vamos a la nieve.

			Ella volvió a sonreír, sacudiendo la cabeza.

			—No es cierto. No con este trasto. —Golpeó el salpicadero del coche.

			—El día que conozca a tu hermana pienso chivarme. No eres buena persona.

			—¡Bah! Emma ya sabe todo lo que le puedas explicar.

			Por un momento me imaginé llegando de su mano a casa de su hermana. Fantaseé con que me presentara como a su pareja y algo muy cálido se extendió dentro de mi pecho. Joder, sería maravilloso tener familia, aunque fuera la de Vannia. «No te emociones, chaval, que esto se acaba aquí», me aconsejé a mí mismo. Lo sabía. Intuición, sexto sentido, corazonada, pálpito, presentimiento o conocimiento divino, podía llamarlo como quisiera. No tenía ni puñetera idea de qué era ni por qué lo sentía así, pero sabía que aquella relación no sobreviviría.

			Apreté un poquito el acelerador. Necesitaba salir de allí y dejar de escuchar aquella canción que a partir de ese viaje siempre me recordaría a ella.

			Cuando llegamos al lugar al que había planeado llevarla, Vannia se quedó sin habla. Miraba al cielo y luego a mí. Otra vez al cielo y de nuevo a mí.

			—¡¿Vamos a subir ahí?!

			Todavía no sabía si estaba impresionada para bien o para mal.

			—Solo si quieres.

			—¡¡¡Ah!!! —gritó como una loca, y se me colgó del cuello—. ¡¡¡Me encanta!!!

			No dejó de sonreír en todo momento. Estaba pletórica, emocionada como una niña pequeña, y yo no podía sentirme más agradecido de vivir aquella experiencia con ella. Aquel día me rondaba la idea oscura de que todo estaba a punto de terminar, pero verla tan feliz, tan ilusionada, hacía que aquella nube desapareciera. Quizás era solo miedo a perder de nuevo a alguien a quien quería.

			Nos adjudicaron un globo aerostático estampado de mil colores que a Vannia le pareció el summum de la belleza. Comentó algo de los «colorinchis», fascinada. No quise indagar. Me bastaba con observarla y sentirme Dios sabiendo que había logrado que ese día fuera algo bueno y especial para ella, aunque por la noche no pudiera ahorrarle el momento jodido que nos esperaba.

			Subimos a la cesta solos con Roberto, el piloto, que se mantuvo en un discreto segundo plano durante todo el viaje. Vannia se echaba aliento en las manos, procurando darse calor.

			—No puedo tolerar que la señorita pase frío, ¿me permite?

			Ella sonrió, divertida, y asintió, esperando que yo me moviera. Me coloqué justo detrás de ella, pegué mi torso a su espalda, tomé sus manos y las guardé junto a las mías en los bolsillos de su chaqueta. Inspiré el aroma de su pelo a través de aquel gorro de lana que llevaba. Reconocería su perfume en cualquier lugar.

			Andalucía se extendía como un llano a nuestro alrededor. Los campos agrícolas verdes y marrones componían un manto gigante a nuestros pies. Arcos de la Frontera pronto se vio como una pequeña maqueta y el embalse, como un charco en el que meter los pies y chapotear. Hacía un día espectacular. Frío, pero ni una nube corrompía el azul del cielo.

			Durante un buen rato no dijimos nada. Ella mantuvo sus dedos entrecruzados con los míos y acabó por relajarse, dejando su cabeza reposar sobre mi pecho.

			—¿Estás bien? —quise saber. 

			No podía verle la cara.

			—Creo que nunca he estado mejor.

			Su confesión me dejó un nudo en la garganta que me obligó a guardarme una declaración en toda regla. Habría sido muy romántico, pero también habría sido jugar sucio. Tenía planeado que el día que me declarara —a ella o a otra, eso era indistinto—, no habría de por medio magia que la hiciera decir algo que realmente no sentía. Siempre había creído que era fácil que alguien te correspondiera cuando le declarabas tu amor en el Chrysler, en plena ciudad de Nueva York en época navideña. O en la Tour Eiffel, en París. ¿Quién podía elegir de forma libre y consciente, con las ideas claras, ante ese despliegue de romanticismo? Yo no iba a hacer nunca nada parecido. Quería que Vannia estuviera en sus facultades y decidiera desde la razón. O quizás era mi acojone lo que decidía por mí y toda aquella palabrería y discurso que me decía a mí mismo solo eran una maldita excusa, porque la verdad era que me aterraba que me dijera que su plan seguía siendo Àlex.

			Noté el amarre de sus dedos deshacerse en los bolsillos y su cuerpo girarse hacia mí, colocándose de forma que no pasaba aire entre su pecho y el mío. Sus brazos enseguida estuvieron alrededor de mi cuello y me obligaron —divina obligación— a besarla durante todo el rato que ella quiso. Me olvidé de Roberto, de Arcos de la Frontera e incluso de mí mismo. Fue un beso largo, cálido, húmedo, sin prisa. Había un mensaje implícito en su forma de acariciar mis labios con los suyos, un mensaje que ojalá hubiese entendido entonces, pero estaba demasiado asustado. A veces me devastaba más cómo me miraba después de besarnos que el mismo beso en sí mismo, como en aquel instante, que me observó desde sus ojos de gata y yo solo podía sentirme sumiso, entregado, a su disposición.

			—Gracias. Por todo.

			Quise decirle que las gracias se las debía dar yo a ella, pero, preso de sus iris, de nuevo callé. Solo pude posar mi frente sobre la suya y cerrar los ojos. Joder, cómo quería a aquella mujer.

			***

			—Vamos al apartamento. 

			Vannia estaba eufórica. Se había puesto de rodillas sobre el asiento del copiloto una vez estuvimos dentro del coche. Todavía no había arrancado cuando se me tiró encima a besarme como si me fuera a comer. De hecho, encontró la cremallera de mi chaqueta y la bajó con poca delicadeza, colando su mano por debajo de mi jersey hasta que encontró piel desnuda que tocar. Me reí contra sus labios, nunca la había visto tan desatada y eso me encantaba, pero no iba a montármelo con ella en un aparcamiento al aire libre, aunque, aparentemente, no hubiera nadie alrededor. 

			Tomé su mano para evitar que tocara algún lugar que me llevara a un punto de no retorno y le besé los dedos.

			—Vannia, aquí no. 

			Ella sonrió algo avergonzada. 

			—Ya, ya… —se instaló sobre el asiento del copiloto y se puso el cinturón de seguridad mientras yo volvía a colocarme la ropa—, pero busquemos una farmacia y volvamos al apartamento.

			Me mordí el labio inferior, procurando no reír. Si ella supiera las ganas que le tenía…

			—Lamento decirte que nos tenemos que quedar por aquí porque te he preparado una sorpresa más para hoy.

			De nuevo me regaló esa mirada de curiosidad mezclada con una emoción casi infantil. 

			—Supongo que no puedo hacer nada para que sueltes prenda. Ni figurada ni literalmente.

			Me provocó una carcajada mientras ponía en marcha el motor del coche. Me incliné un poco sobre ella, buscando que solo viera la verdad en mis ojos.

			—¿Puedo decir lo mucho que me gusta esta Vannia desatada? Bueno, en realidad todas las Vannias.

			Se quedó muda, mirándome como una lechuza, y volvió a estampar sus labios contra los míos en un arranque de pasión. Joder, si seguía así, no descartaba la idea de encontrar un lugar apartado y dar rienda suelta a nuestro deseo en medio de la nada. Su gemido de placer hizo que se me tensara la entrepierna más todavía.

			—Vale —mi voz sonó jadeante—, vamos a parar, por piedad.

			Ambos nos sonreímos, excitados. ¿Sería solo eso para ella? ¿Un calentón? ¿O empezaba a sentir algo más por mí? Dijo que ya no quería nada con Àlex. ¿Lo habría dicho en serio? Aparté aquel pensamiento de mi cabeza y lo puse a la cola de todas las preocupaciones en las que no quería pensar hasta más adelante, cuando fuera necesario e inaplazable.

			Lo único que grabé en mi memoria de Zahara de los Atunes fueron sus casas bajas y blancas, nuestra visita a la iglesia del Carmen y cómo dijo distraída que, si alguna vez se planteara casarse por la iglesia, sería en un lugar como aquel. A mí se me secó la garganta al oírla. 

			Recorrimos sin rumbo sus calles, por el paseo marítimo, donde admiramos su kilométrica playa, bordeamos la muralla antigua del castillo, hasta que llegó la hora H. Después de unos pescaítos fritos que hicieron felices a nuestros paladares y alguna que otra tapa más, la tomé de la mano y la conduje rumbo a mi última sorpresa del día. Al menos, la última preparada por mí.

			Lo vislumbró desde lejos, no pude ocultarle a dónde nos dirigíamos porque el olor a caballeriza en el ambiente era inconfundible y los relinchos de los animales se oyeron desde bastante antes de llegar al cortijo. Observé cómo intentaba dominar su emoción, pero no lo logró.

			—No sé qué decir.

			Se le empañaron los ojos. Esperaba que le gustara una tarde a caballo, pero no pensaba que se sentiría tan abrumada por ello y me daba miedo preguntar el motivo de aquella excitación.

			—No tienes que decir nada, solo disfrútalo.

			En aquel momento no supe ver la perfección de lo que teníamos. No supe entender que Vannia se sentía querida y que juntos podíamos dirigirnos hacia donde nos diera la gana. Éramos libres, lo suficientemente maduros para saber qué queríamos y nuestra vida era lo bastante fácil como para llevar a cabo cualquier deseo que tuviéramos. Habría podido aceptar que aquella mujer, que me parecía lo más hecho a mí que había conocido nunca, podía ser feliz a mi lado, sabía cómo hacerlo. Pero no tuve cojones de decirle la verdad. Ni siquiera esperaba que lo entendiera por sí misma haciendo todo aquello que estaba haciendo solo para verla feliz. Así había sido siempre: yo disponía. Antes le montaba un palacio en la cima del Everest que pronunciar en alto un «te quiero» que le aclarara las ideas. Nunca entendí ese bloqueo para expresar sentimientos abiertamente. Suponía que había personas que diciendo «te amo» sentían que ya cumplían. Para mí las palabras eran abstractas. Mis declaraciones se basaban en apuntarme que el caballo era el animal preferido de Vannia y sorprenderla como lo estaba haciendo en ese momento. O quizás esforzarme por no demostrar lo destrozado que estaba solo por evitar que ella tuviera que cargar conmigo. O como cuando se me insinuaba borracha y yo la protegía. En todas y cada una de esas acciones y decisiones que tomé había un «te quiero» implícito, tan grande, tan de verdad que las dos palabras pronunciadas por mis labios habrían significado menos. No esperaba que ella lo entendiera, pero tampoco esperaba que todo se desarrollara como lo hizo. 
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			«Por fin lo puedo sentir,
(...) por fin sé lo que es vivir,

			con un suspiro en el pecho,

			con cosquillas por dentro.

			y, por fin, sé por qué estoy así».

			Por fin, Pablo Alborán

			
				
					[image: ]
				

			

			A mí la dulzura se me indigestaba. Nunca había logrado disfrutar de las muestras de amor al cien por cien. Me incomodaban, me avergonzaban, cuando las recibía, deseaba esconder la cabeza, aunque fuera dentro de un horno en marcha. Y me daba cuenta, vaya si lo hacía, de que todo aquello era una declaración de intenciones. Enzo no había hablado de nosotros, se limitaba a ser el más cuerdo de los dos, como cuando horas antes de aquella excursión a caballo me había echado el freno en el coche para que no lo desnudara allí mismo después de nuestro perfecto paseo en globo. Hubo una Vannia, la que no hacía mucho acto de presencia por Cádiz, que habría salido corriendo, porque todas las alarmas que tenía en la cabeza saltarían como resortes, formando un estruendo que le obligarían a salir por patas de allí. Aquella Vannia todavía existía, en algún lugar remoto, quizás donde podía recordarla más que sentirla. Tampoco tenía duda alguna al respecto: estaba absolutamente enamorada de Lorenzo Bosch. Lo supe con certeza a lomos de Galán, un precioso caballo negro azabache que escogí porque me recordó a Aguamarina. Mientras trotaba por la playa de Zahara, a la vez que el sol se fundía con el mar dando un espectáculo crepuscular que encogía el alma por su belleza, tomé la decisión. Por una vez en mi vida, actuaría. No dejaría que el azar me acercara las cosas a la orilla de mi vida, que la suerte fuera como una marea que dejaba a mis pies lo que a ella le parecía que me debía dejar. Yo decidiría si sumergirme en el oleaje para tomar todo lo que necesitaba y anhelaba. Observé a Enzo, bañado por la luz anaranjada del ocaso, imponente sobre una yegua pura de raza árabe, y supe que quería a ese hombre en mi vida, viniera lo que viniera. No sabía cómo hacerlo, por dónde empezar. No había convivido nunca con nadie, pero no me preocupaba hacerlo con él, esa semana estaba siendo perfecta y había surgido de forma natural. Nunca escogimos el lado de la cama, decidimos sobre la marcha qué hacer en todo momento y todavía no habíamos tenido problemas de convivencia. Quizás cuando el espacio es nuevo para los dos, es más sencillo. O quizás lo sencillo éramos él y yo juntos.

			Él me lanzó una mirada interrogante al sentirse observado, sin perder su sonrisa sesgada. Yo solo sacudí la cabeza. «No pasa nada, solo te miro como una loca obsesionada porque te quiero». Me limité a tener ese pensamiento, no era el momento adecuado para declararle mi amor. Lo mejor era esperar al día siguiente, estar más centrados, tal vez al volver a Barcelona y reposar todo lo que removería esparcir las cenizas de Mariona en el océano Atlántico esa misma noche.

			***

			—¿Estás bien?

			Había anochecido y el viaje de vuelta al apartamento para recoger la urna resultó estremecedor. Mariona se había marchado hacía un mes y solo estando con Enzo era capaz de recordarla sin morir de dolor. Nunca había sabido si se debía a que él catalizaba los recuerdos buenos o si me sentía tan acompañada en su presencia que aliviaba el pesar. Acaricié con el dedo índice el tatuaje que lucía en mi muñeca. Enzo y yo siempre seríamos dos mitades de un tatuaje que por separado tenía sentido, pero juntos lo tenía más. Así me sentía cuando pensaba en nosotros como pareja.

			—Sí, ¿tú? 

			Le lancé un rápido vistazo. Llevaba una mochila colgada del hombro izquierdo, donde descansaban las cenizas de Mariona, y con su mano derecha me tomaba de la mía. Estábamos juntos, sobre todo, en ese asunto. Al llegar a la playa de la Caleta, enseguida localizamos a Carmen, que venía abrigada hasta las orejas. Habló de que sentía frío, pero estaba segura de que no se refería a la temperatura del ambiente.

			El dolor en el pecho había vuelto. Las lágrimas caían atropelladas por mis mejillas y un montón de recuerdos se agolparon en mi mente. Me sentí agradecida por todo lo que había compartido con ella. Mariona había sido un ejemplo a seguir, una mujer entera, con convicciones inamovibles, pero que sabía rectificar cuando era necesario. Cuidadora de aquellos a los que quería y entre los que tuve la gran suerte de encontrarme. Me derrumbé cuando Enzo lo hizo. Verlo sollozando me hizo sentir abrumada, no sabía qué hacer, cómo ayudarlo. Intenté abrazarlo, pero él solo se tapó el rostro con las manos, procurando controlarse. No sabía si sería capaz de soportar tanto dolor, me sentí morir. Él pareció tomar el control de sus emociones tras un largo suspiro, sacó la urna de la mochila y nos miró a Carmen y a mí.

			—¿Alguna quiere decir algo antes de que la entregue al mar?

			Yo negué con la cabeza. Ya le dije todo lo que quise en vida. Tuve la suerte de poder despedirme, aunque aquello significaba que tuve la desgracia de verla apagarse. Carmen tomó la urna de entre las manos de Enzo y la apretó contra su pecho. Estaba deshecha por el dolor. Habló a Mariona:

			—Nunca pensé que volvería a tenerte cerca, aunque fuera de esta forma. Te agradezco tu simple existencia y te pido perdón por sentirme abandonada cuando te fuiste.

			Mariona había sido una mujer tan especial que las personas que dejó entrar en su corazón éramos pocas, pero su falta nos dejaba un sentimiento de absoluta orfandad.

			Recordé cómo la regañaba por fumar. Ella siempre se giraba hacia mí, sonriente, con esa voz de cazalla, y me soltaba un «cuánto te quiero» que pretendía callarme la boca. Solo ella podía decir «déjame en paz» con tanto arte y gracia. Me vino a la mente lo poco que le gustaba ir de tiendas. Salir con ella a comprar ropa era infernal. Habíamos estado cinco años buscando una chaqueta que, teóricamente, necesitaba, pero ninguna la convenció nunca. Las de invierno eran demasiado gruesas. Las de entretiempo, demasiado delgadas. No la quería tan corta ni tan larga. No tenía edad para llevar colores tan llamativos ni estaba de luto como para llevar colores oscuros. Si la chaqueta tenía capucha, no la iba a necesitar. Si la capucha era extraíble, no era una opción, porque bien que se la estaban cobrando para luego no usarla. Había gente que no disfrutaba yendo de tiendas, pero a Mariona le costaba incluso ir a comprar algo tan básico como el pan. «Bah, con lo poquito que como… Seguro que todavía tengo algo en el congelador». Así era ella, todo un cúmulo de excusas.

			La mañana en que mi hermana se largó de mi casa, la que siguió a aquella noche en que mi madre nos dijo que éramos hijas no deseadas, estaba desesperada. Me sentía desolada, pero era muy consciente de que de nuevo volvía a estar sola. No iba a esperarme nadie en casa al volver de trabajar ni ese domingo se iba a quedar nadie conmigo para aligerar mi pena. Salí a la terraza a tomarme una tila y ahí encontré a mi vecina. Me vio la cara, me preguntó si lloraba por «ese Àlex que no me hacía caso» y, en cuanto le expliqué lo que había ocurrido, me hizo pasar a su casa. Me acunó entre sus brazos, dejando mis pensamientos fluir. Solo me habló cuando al cabo de horas le dije: «¿Por qué has preguntado si estaba así por Àlex?». Ella sonrió y me contestó: «Porque te habría dado una hostia con toda la mano abierta, por tonta». Me hizo reír. Hacía mucho tiempo que un hombre no regía mi vida y estaba convencida de que nunca encontraría uno que fuera digno de ello.

			Pero allí me encontraba: en una playa de Cádiz, con un hombre que me cortaba la respiración solo con posar sus ojos sobre mí y sin tener ni idea de cómo serle útil. Me abracé a mí misma. No estaba acostumbrada a ver a Enzo tan derrotado. Cuando alguien que siempre te sostiene de repente parece que no controla nada, tú no puedes hacer otra cosa que procurar estar a la altura de sus necesidades.

			Su brazo agarrando mi cintura y su posterior beso en la sien me insuflaron un poquito de vida en el pecho.

			—Vámonos, no quiero que cojamos frío.

			Obedecí. Habría hecho cualquier cosa que me pidiera. Quería satisfacer cualquier deseo que tuviera aquel día y el resto de su vida.

			—Enzo, espero que nos volvamos a ver algún día. Cuando Mariona se fue a Barcelona a cuidar de su hijo, no lo supe entender. Hoy veo el hombre en el que te has convertido y sé que hizo bien.

			No podría describir qué sentí en aquel instante. El corazón me dio tal sacudida en el pecho que pensé que me rompería por la mitad. Esa mujer debía estar equivocada. Mi chico sonrió, nervioso. 

			—¿Qué?

			Sentí que la cabeza me daba vueltas.

			—¿Qué hijo? —pregunté.

			Fue un momento de confusión para los tres. Carmen se quedó horrorizada. 

			—¿No lo sabías? —Su voz sonó entrecortada.

			—¿El qué?

			Enzo sonreía, incrédulo pero nervioso. Estaba convencida de que él entendía lo que Carmen le estaba contando, pero no quería creerlo. Ella se llevó las manos a la boca, temblando. 

			—Dios mío, perdóname.

			Él soltó todo el aire de los pulmones, claro ejemplo de la impaciencia contra la que luchaba en ese instante.

			—¿Me lo puedes explicar? —Su tono era contenido, pero dejaba entrever que en su interior todo iba mal. Me resultó abrumador cómo parecía creer lo que ella decía. ¿Por qué? ¿Por qué creía que eso era posible? 

			Carmen volvió a sollozar.

			—Enzo, Mariona se fue a Barcelona porque estaba embarazada y tenía que marcharse de aquí para evitar las habladurías. Quería dejarte en manos seguras.

			La imagen que tenía frente a mí se convirtió en un borrón húmedo. ¿Qué estaba sucediendo? Enzo no acababa de reaccionar.

			—¿Embarazada de quién? Ella estaba contigo.

			—La violaron, cariño. 

			Se me rompió la garganta en un sollozo. Carmen prosiguió:

			—Pudo intentar abortar, pero ni se lo planteó. Se fue con su hermana y la convenció de quedarse contigo porque ella estaba casada, no sería una vergüenza para nadie. No permitiría que fueras el hijo de una madre soltera que, además, jamás iba a ser vista con un hombre. Y lo dejó todo por sacarte adelante junto a su hermana.

			Enzo se limpió con rabia un par de lágrimas que le caían mejillas abajo.

			—¿Por qué nunca me dijo nada de eso?

			Carmen se encogió de hombros. 

			—Eso no lo sé. Lo siento mucho, pensé que lo sabías, si no, nunca te lo habría dicho. No debí…

			La voz de aquella mujer se rompió de nuevo, por la vergüenza, el malestar, la tristeza. Yo no podía moverme de mi sitio, observaba la escena como una simple espectadora. Era incapaz de gestionar aquello. ¿Cuánto había sufrido Carmen? ¿Cuánto iba a sufrir Enzo a causa de todo aquello?

			—Bueno, ya está, no te preocupes. Espero que te vaya muy bien, ha sido un placer conocerte.

			Ese ya no era mi Enzo, solo un contestador automático que decía lo que se suponía que debía decir. Lo conocía, él era puro sentimiento y los estaba ocultando todos: su rabia, su indignación, lo confundido que se sentía.

			Nos despedimos de aquella mujer que, sin desearlo, había sacudido nuestras vidas. Lo sentí en cada célula de mi cuerpo: nada volvería a ser igual. Enzo no volvería a ser el mismo, lo nuestro iba a cambiar, a perecer.

			Me aferré a su mano, entrelazando mis dedos con los suyos, esperando que me devolviera un gesto tranquilizador, un apretón, una caricia. Pero Enzo no estaba. Me acerqué más a él, sin embargo, su mano seguía en la mía sin sentirme. Respeté su silencio y su necesidad de no estar. Me acompañó hasta el portal del apartamento y me pidió que no lo esperara despierta. Necesitaba estar solo y, aunque yo tenía la necesidad de estar con él, entendí que su forma de digerir aquello era desaparecer y no otra, y así era por más que aquello me pesara como una roca en el corazón. Dolía porque era una forma de apartarme de su lado.

			***

			Unos fuertes pinchazos martilleaban mi cabeza sin piedad. Me senté en aquel sofá viendo cómo la noche transcurría y el horizonte empezaba a clarear. Vi cada minuto pasar en aquel reloj de péndulo que colgaba de una de las paredes. Había llegado el domingo y ocurrió todo lo contrario de lo que yo creí que ocurriría. Otro mazazo para Enzo, y de rebote, para mí.

			Solo podía pensar en que él estaba sufriendo y yo no podía hacer nada por impedirlo. Porque no sabía y porque él no me lo permitía. 

			Lo supe con certeza. El hecho de que desapareciera aquella noche era solo la epifanía de nuestro final, tan evidente que no hizo falta que dijera nada cuando volvió a entrar por la puerta del apartamento justo antes de que el sol saliera del todo.

			Me saludó al entrar, pero se metió en la habitación directamente, sin compartir conmigo ni siquiera una frase, un pensamiento, dónde había estado durante tantas horas. Se me secó la garganta y el dolor que sentí en el pecho me ahogó. Ya no podía decirle lo mucho que lo amaba, que se había convertido en un pilar de mi vida. Yo ya no estaba entre sus prioridades. Ni siquiera sabía si lo había estado en algún momento. Me deshice con rabia de las lágrimas que se deslizaban desde mis ojos hasta la barbilla sin poder evitarlo. Ojalá hubiese podido dominar aquella sensación de dolor y abandono. Otra vez. Lo había vuelto a permitir.

			Cuando le entregamos las llaves a Antonia, esta se me abrazó como una boa constrictor al cuello. No supe cómo había sucedido, pero nos habíamos cogido mucho cariño en apenas un par de encuentros. Tanto que a ambas se nos empañaron los ojos. Yo tenía excusa, no estaba en mi mejor momento, pero ¿ella? 

			Mientras Enzo se alejaba para cargar el coche, aquella mujer se me acercó al oído. 

			—Vannia, cariño, ya veo que os ha pasado algo, pero sé que os va a ir bien porque os queréis mucho.

			Me temblaron los labios y se me encogió el corazón por lo emotivo de sus palabras.

			—No estoy tan segura —dije con un hilito de voz.

			—Os miráis como se miran los enamorados. Hazme caso, que de eso sé algo.

			Yo solo asentí y me volví a abrazar a ella. Ojalá fuera cierto, pero aquella mujer no conocía toda la historia y a mí me sonaba a algo tan irreal, tan imposible que me limité a no quitarle la ilusión de un final feliz. Con una persona que supiera que eso no iba a ocurrir había suficiente.

			El vuelo de vuelta a casa lo hicimos tres: Enzo, yo y un brutal y devastador silencio. No hacía falta que me preguntara a mí misma qué ocurriría a partir de ese momento. Hay veces en que las palabras sobran. Un beso, un gesto, una caricia, una mirada podían decir más que un «te quiero». Pero también ocurría al revés, que la ausencia de todas esas cosas solo significaba que algo se había roto, y no hacía falta decirlo en voz alta, porque era evidente, palpable. Enzo siempre había emitido una especie de ondas, de energía, que yo era muy capaz de percibir. Aquella misma mañana me había dado cuenta de que toda esa presencia que emanaba de él, todo eso que su simple persona llenaba a mi alrededor, ya no estaba. Como una estrella cuando muere y deja de brillar. Mi Enzo ya no deslumbraba y yo no era capaz de absorber ese impacto. Ojalá hubiese podido, aunque fuera un poco, calmar su dolor. Pero dejó de estar abierto incluso para mí, se cerró. Se rompió.

			Me sorprendió que, al llegar al aeropuerto de Barcelona, se metiera en el mismo taxi que yo y no indicara al conductor la dirección de su casa después de que yo diera la mía. Supuse que pensaba bajarse conmigo. Dirigí mi mirada hacia su semblante, ilusionada. Quizás… No, allí ya no había conexión, no había nada.

			 Nos bajamos del vehículo como si lo hiciéramos por separado y subimos en el ascensor de la misma forma. Una vez llegamos al rellano, me vio dudar. ¿Lo dejaba solo? ¿Lo seguía? 

			—¿Pasas un momento al piso de Mariona?

			Fui tras él. Podía adivinar lo que se avecinaba. Todo me daba la misma señal: su comportamiento, la ausencia de contacto, de sonrisas y miradas.

			Una vez en el recibidor, no me permitió adentrarme más en la vivienda. Estaba nervioso, pero podía detectar el convencimiento en su cara.

			—Me he puesto en contacto con unos tíos que vacían pisos en cuestión de horas. Si quieres quedarte con algo, es tu momento de cogerlo. Se lo llevarán todo mañana.

			—¿No vas a quedarte con nada?

			—¿Me lo preguntas en serio? ¿Tú crees que tengo ganas de conservar algo de esta mujer?

			Señalé el interior del piso. «Esta mujer» sonó a algo tan ajeno que parecía imposible que hablara de nuestra Mariona. Ella siempre significó brazos seguros.

			—¡Quizás encuentres respuestas!

			—¡¿De por qué me engañó toda mi puta vida?! ¡Ahora ya no quiero sus explicaciones! ¡Me importan una mierda!

			Las lágrimas caían por mis mejillas sin ninguna vergüenza. Ya no me sentía vulnerable llorando delante de él porque solo era capaz de sentir el dolor. El suyo y el mío. Su voz sonó mucho más ronca de lo habitual, tintada de un sufrimiento que lamenté no poder amortiguar.

			—Enzo, por favor…

			—También quería decirte que voy a estar un tiempo desaparecido. No puedo permitirme el lujo de que alguien me importe otra vez y luego perderlo. Prefiero esperar a que las cosas se enfríen entre nosotros. Mejor separarnos ya, total, lo único que hacemos es follar y no sentimos nada importante el uno por el otro. Lo paramos ahora y así nadie sufre.

			Mi corazón se convirtió en polvo. Aquel discurso que dijo de corrido, como si lo hubiese estado ensayando frente a un espejo, fue revelador. Él no me quería a mí y, aunque yo a él sí, nunca lo sospechó. Cerré los ojos, intentando dominar mis emociones, que en ese momento amenazaban con salir en forma de un discurso todavía más cínico que el suyo.

			—No sé qué decir… —admití.

			—No hay nada que decir. Yo me voy a mi casa, no soporto estar aquí.

			Salió por la puerta y tuve la certeza de que Enzo se había llevado consigo una parte de mí que solo era posible con él. Esa parte que no me juzgaba tan duramente. Pero la vida era así, ¿verdad? Aprender a estar contigo misma, porque las personas vienen y van, pero tú siempre te acompañas, en cualquier situación, las veinticuatro horas del día.

			Eché un vistazo hacia el interior de una de las habitaciones y divisé la caja llena de escritos y fotos de Mariona. No lo dudé ni un segundo. La cogí como pude y, junto con la maleta, me metí en mi piso, no sin antes hacerme con el juego de llaves que colgaba junto a la puerta de salida al rellano.

			***

			—Vente a pasar las Navidades con nosotros.

			Inspiré profundo antes de contestar mal. No lo conseguí al cien por cien.

			—¿Y ver lo felices que sois? Te lo agradezco, pero creo que no necesito eso, precisamente.

			Emma resopló al otro lado del teléfono.

			—Puedes quedarte en el piso de arriba y no tienes por qué vernos si no quieres. Cambiar de aires te sentará bien.

			Observé la famosa caja. Seguro que estaba llenita de explicaciones que yo no pensaba dejar que cayeran en la indiferencia o el olvido.

			—No puedo dejar la clínica desatendida. —Ahí mi excusa.

			—Tienes alguien que te sustituye. Vamos… No me obligues a mandar sabuesos a por ti.

			Intenté sonreír, pero solo quería deshacer la maleta y meterme bajo un chorro de agua caliente. Me acurrucaría en la cama aunque fuera mediodía. Tenía mucho que asimilar.

			—Ya veremos.

			No quería ir a Portbou a pasar las Navidades, pero Emma era muy pesada, cuanto más firme me pusiera yo, más insistiría ella, así que dejé el tema sin zanjar para que me diera tiempo de maniobra. Mi plan era no volver a cogerle el teléfono hasta que pasaran las fiestas y así no chafarle las Navidades a nadie.

			—Te voy preparando el piso.

			Ignoré esa última frase. No pensaba ir.

			Tiré el teléfono sobre la cama y abrí mi equipaje. Ver la ropa desordenada y mal puesta me recordó cómo me sentí cuando recogí todas mis pertenencias de aquel apartamento de Cádiz. Un ático con terraza que sentí como un hogar. Un dolor agudo atravesó mi pecho. Lo perdí. Lo había perdido y no supe cómo evitarlo. 

			Entre mi ropa encontré una prenda que no era mía, la debí coger por error. Era la camiseta que utilizaba él para dormir, una de esas tan suyas. Con la tipografía de la serie Stranger Things se leía «Cosicas Raras». Sollocé, echando de menos hasta lo idiota que era y lo mal que vestía.

			Me metí en la ducha antes de arrepentirme y, de vuelta a mi cuarto, volví a tomar aquella camiseta. Hundí la nariz en ella. Me serviría para sobrevivir a aquel síndrome de abstinencia que estaba sufriendo desde que lo vi salir del piso de Mariona. Me la puse sobre el cuerpo desnudo y su olor me envolvió. El amor nos vuelve tan idiotas que un simple detalle como ese puede hacernos sentir algo mejor. Me tapé con el nórdico y fingí que todavía estábamos en Cádiz, aún ajenos a todo, quizás el segundo o tercer día, cuando yo ya disfrutaba del roce de su cuerpo sin saber lo mucho que en cuestión de horas iba a significar para mí.

			***

			El lunes, al salir de casa, vi cómo un montón de extraños se apropiaban de las cosas de Mariona. Todas aquellas manazas puestas sobre sus pertenencias me parecieron grotescas. Quise gritarles que lo dejaran como estaba, que todos aquellos objetos tenían dueña, pero aunque para mí era cierto, no era la realidad. Odié un poco a Enzo por hacer aquello, aunque ese odio me duró un segundo, porque también podía entender perfectamente por qué lo permitió. 
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			«No sé restar tu mitad a mi corazón».
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			—Vente con nosotras, porfiiiiiiiiiii…

			Olivia me suplicaba con ojillos de peluche y Cati asentía con la cabeza, esperando que fuera suficiente gesto como para que yo aceptara. Tenía a ambas mujeres implorantes frente a mí.

			—Os agradezco vuestra oferta, pero de verdad que no me apetece nada compartir Nochebuena con personas tan enamoradas como vosotras.

			Mis compañeras de trabajo me miraban con compasión. Odiaba su forma de mirarme desde que había vuelto de Cádiz. No podía fingir que todo iba bien, así que les expliqué la parte amable, la de una mujer que se había enamorado de un hombre que no le correspondía. Fin de la historia. No me tocaba a mí explicar lo más terrible de aquel drama que superaba cualquier ficción, porque era de Enzo, no mío, y no me parecía bien airear sus asuntos como propios.

			—¡Odiamos a Enzo! —soltó Oli.

			Yo sonreí con tristeza. Su lealtad me hacía sentir mejor, pero Enzo no era «odiable». Ni siquiera reprochable.

			—No digas eso. Yo no lo odio.

			Las luces de Navidad que ornamentaban las calles brillaban en los ojos de Oli y Cati, pero dudaba de que relucieran en los míos. Mi resplandor se apagó una semana antes, como si Enzo, al marcharse de casa de Mariona, hubiese dado con un interruptor en mí. Habían pasado ya siete días sin saber de él. En el fondo esperaba que se arrepintiera, que me necesitara y me llamara para vernos o, simplemente, para charlar. Pero eso no había pasado todavía. Lo echaba de menos a cada momento, así que supuse que sentía mucho más por él de lo que él llegó a sentir por mí.

			—Me voy a descansar, que falta me hace.

			Oli y Cati me achucharon a la vez, dejándome en el medio de un abrazo que me hizo sentir estúpida. Me dieron ganas de decirles que no me estaba muriendo, que era una mujer adulta muy capaz de sobrevivir a aquella ruptura, pero noté como se me cerraba la garganta y se me humedecían los ojos, así que opté por callar.

			—Si necesitas cualquier cosa, solo tienes que llamarnos y estaremos ahí en nada, lo sabes, ¿verdad?

			Les dediqué una sonrisa triste y me dirigí a casa después de decirles ocho veces más que estaría bien. Tenía toda la intención de estirarme en la cama y no levantarme hasta tres días después. No se lo había dicho a nadie, pero las úlceras me volvían a provocar malestar. Tenía una acidez y un ardor persistentes a todas horas, comiera lo que comiera, bebiera lo que bebiera. Volví a las clases de yoga, pero ni por asomo logré mantener la cabeza vacía de él. También retomé la alimentación sana y controlada, pero tampoco obró el milagro de hacerme sentir mejor. Sin embargo, yo era tenaz e iba a sobrevivir a aquello como a todo lo que ya había sobrevivido; y también a lo que estaba por venir.

			Dejé las llaves en el mueble del recibidor, como siempre, y cerré la puerta tras de mí. Me deshice de mi bolso y mi chaqueta y solté mi pelo, liberándolo de un moño tirante que llevaba hecho desde esa misma mañana. Me quité los botines y me sentí aliviada al andar descalza sobre el parqué. Me disponía a quitarme los tejanos cuando oí que llamaban a la puerta. Los volví a abotonar y me acerqué a la mirilla. Me quedé muerta. Abrí sin pensarlo y una sonrisa preciosa me saludó desde mi rellano.

			—¿Me has echado de menos?

			Me abracé a ese torso musculado, fuerte y acogedor como si fuera la respuesta a todas mis plegarias. Así estuvimos un rato hasta que noté las lágrimas mojando mi cara y su camisa.

			—Pasa. ¿Qué haces aquí?

			Àlex me siguió al interior del piso y cerró la puerta mientras yo me limpiaba mocos y lágrimas con discreción.

			—Emma me dijo que no ibas a pasar la Nochebuena con nosotros y le he sonsacado algo de información. No toda, pero la suficiente para preocuparme. A los dos nos ha parecido buena idea que venga a verte. ¿Qué ha pasado?

			Acarició mi mejilla, en un gesto cariñoso con el objetivo de secar también mis lágrimas.

			—No quiero hablar de ello.

			Él suspiró.

			—Haz la maleta, nos vamos.

			¿Otra maleta? ¿Otro viaje con un tío buenorro? Por encima de mi cadáver.

			—Ni hablar.

			—Me ha mandado tu hermana. Me ha dicho que te ha preparado el piso de arriba de Can Tonicus y que no me marche sin ti.

			Expulsé todo el aire de mis pulmones. Mira que se estaban poniendo todos pesados. 

			—No quiero irme, tengo cosas que hacer.

			Àlex se sentó en mi sofá, adoptando una pose de comodidad máxima: piernas separadas, espalda echada contra el respaldo y brazos abiertos con las palmas sobre los cojines.

			—El sofá parece cómodo. Dormiré bien.

			Lo miré como se mira a alguien a quien no soportas.

			—Eso es allanamiento de morada.

			—Eso es que no quiero subir a Portbou sin ti porque si no, tu hermana me corta las pelotas.

			Ese hombre tenía razón. Emma era muy capaz de personarse en mi casa y liármela más gorda que si me desplazara yo a su casa por mi propio pie. Así que, al cabo de una hora, estaba metida en mi coche siguiendo a Àlex de camino al Empordà. No dejaba de pensar en aquella caja medio llena de las pocas cosas que había podido salvar de la quema a la que había sometido Enzo a todo lo que tenía que ver con Mariona. La había puesto en el asiento del copiloto y sentí que, en vez de esa caja, llevaba a mi vecina a Portbou. Un pinchazo atravesó mi pecho cuando pensé que sería cuestión de días que Enzo se deshiciera del piso también.
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			«Y tu sombra aún se acuesta en mi cama

			con la oscuridad

			entre mi almohada y mi soledad».

			Lucía, Joan Manuel Serrat
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			Todo podría haber sido de otra manera, pero aquella era la triste realidad: yo no cumplía las expectativas de Vannia. Ni siquiera me discutió lo que ya imaginaba: que lo nuestro había sido un espejismo que Cádiz reflejó como real.

			Sin embargo, ella tenía su forma de ver la vida y una lista de requisitos que un tío debía cumplir para ser el perfecto candidato a su corazón. En ese listado no ponía nada de ser un hombre desequilibrado en potencia porque, cada vez que intentaba enderezar mi vida, venía un nuevo golpe que nunca podía prever o parar. No tuve el valor de seguir esforzándome. El amor no va de esforzarse ni de intentar convencer a nadie, el amor debe fluir. No puedes obligarte a querer a alguien, y yo no podía hacer que Vannia viera en mí lo bueno y olvidara cosas tan simples como que no tenía trabajo o tan complicadas como que era el fruto de una repugnante violación. Yo solo era un físico atractivo para ella, nada más. Y cuanto antes lo asumiera, mejor.

			Me dio un vértigo terrible acordarme de que estaba totalmente solo, que no tenía un plan ni motivación por hacer algo con mi vida.

			Por eso, una semana más tarde, me había pasado por el piso ya vacío de Mariona. Una punzada de culpabilidad me atravesó el pecho. Me había desecho de todo sin ningún remordimiento, pero me podía la ira. 

			Aquel lunes me levanté echándola más de menos que nunca. Quizás podría ir a verla, preguntarle cómo estaba. Tenía la intención de dar un repaso al piso de Mariona, ver cómo había quedado y abordar a Vannia cuando volviera de trabajar. No sabía qué cojones le iba a decir ni qué iba a pasar. Quizás me saldría un «te echo de menos» sincero y ya se vería, o la cobardía no me dejaría ni salir por la puerta al oírla llegar. Era Nochebuena, quizás, si ella me lo permitía, podríamos pasarla juntos, como amigos. ¿En qué pensaría cuando ideé aquel plan? En mi cabeza tenía todo el sentido del mundo.

			Le quería dar una sorpresa y la sorpresa me la llevé yo. Cuando me preparaba para echarle un par de huevos y llamar a su puerta, vi por la mirilla que Àlex salía del ascensor y tocaba el timbre de Vannia.

			Fui testigo de todo: de cómo se sonreían con complicidad y cómo ella se tiraba a abrazarlo en un gesto de lo más agradecido. Creí que se me paraba el corazón.

			Lo había hecho entrar en su casa. No quería estar allí si tenía que oírla gemir, así que me faltaron pies para huir en cuanto tuve la ocasión.

			Me acerqué al paseo marítimo, que no me quedaba cerca, pero tampoco tenía sitio donde esconderme en el que me esperara alguien. El mar me recordaba a Vannia. En realidad todo lo hacía, hasta algo tan mío como mis camisetas, que ya usaba antes de ella, pero a las que ella dio más sentido. ¿Qué se suponía que iba a hacer ahora? Estaba claro que Vannia seguía con su plan, la presencia de Àlex en su casa me daba la razón. Ahora debía aprender a estar sin ella.

			Sin su forma de besarme, que me hacía sentir que yo era el único hombre sobre la faz de la Tierra. Sin su manera de reírse, de tocarme distraída. Ya no se preocuparía por mí, por si me quedaba sin dinero al no tener trabajo. Siempre me había parecido adorable, como si esperara que, al no tener un sueldo, acabara como un indigente. Parecía tener muy mala concepción de cómo era yo. Podría haberla sacado de su error en muchas ocasiones, decirle que no era un descerebrado que dejaba el trabajo sin tener medios para ello, pero en cierta manera me parecía encantador. Al menos eso hacía que estuviera pendiente de mí. 

			Recordé la noche de la pizza, cuando vomitó la poca cena que había tomado, la vergüenza que sintió por ello y cómo masajeé sus piernas hasta que me paró, con la respiración agitada. Esa noche descubrí que la afectaba más de lo que me quería dejar entrever.

			Cuántos «te quiero» me tragué durante aquellos días en Cádiz. 

			El teléfono me sonó en el bolsillo de la chaqueta. En la pantalla leí el nombre de «Carla». Hostia, qué pesadilla. Si no era una, era la otra. La verdad era que no tenía ganas ni de hablar ni de ver a nadie. Me encaminé hacia casa, intentando asumir que de nuevo esa noche dormiría solo, como sospechaba que lo haría durante mucho tiempo.

			Llegando a mi portal, quise volver a desandar mis pasos y alejarme lo antes posible, pero Nacho ya me había visto venir y no tenía escapatoria. 

			—¿Qué pasa, Houdini? ¿Ya no te hablas con los pobres o qué?

			Siempre me habían inquietado los ojos verdes de mi mejor amigo. Porque no era un verde normal, su tonalidad parecía tener luz propia. Le hice un gesto con la cabeza a modo de saludo. 

			—¿Qué haces aquí?

			Entré en el edificio y él me siguió al interior.

			—Llevas una semana sin contestar mis mensajes. Sé que estás vivo porque los lees, pero también sé que algo no va bien. —Me mostró unas bolsas que llevaba en las manos—. Es Nochebuena, he traído cena.

			—No tengo hambre.

			—Pues yo sí.

			Subí por las escaleras al primer piso y, una vez entré en casa, cerré la puerta con la esperanza de que no le diera tiempo de llegar, pero se coló por el hueco del umbral. ¡Me cagué en mi puta suerte!

			—Estoy bien, ya puedes irte.

			Él sonrió, triunfal, se dirigió a la cocina, metió las manos en todo lo que pudo haciendo un ruido infernal, puso la mesa y se hizo con un par de latas de cerveza que encontró en la nevera. Me pasó una de ellas que cogí al vuelo evitando que se estampara contra el suelo y se dispuso a sacar, una tras otra, con una parsimonia muy irritante, las cajas de comida que había traído de nuestro restaurante japonés preferido. Se sentó y empezó a comer mientras yo lo observaba con las manos en las caderas, incrédulo.

			Nacho y yo nos conocíamos desde la adolescencia, cuando todavía no habíamos cumplido ni los doce años. El primer día de clase descubrimos que ninguno de los dos habíamos llevado almuerzo porque no teníamos ni idea de si eso se estilaba en los institutos de «chicos mayores». Éramos la tercera remesa de la ESO, ambos hijos únicos y sin amigos que nos explicaran cómo funcionaba la vida estudiantil en ese tipo de centros. A los dos por separado nos dio por pensar que era mejor no llevar un bocata como se hacía en el colegio, no fuéramos a quedar como unos gilipollas. Y sí, quedamos como unos gilipollas, como unos gilipollas hambrientos. En el recreo estaba comiendo hasta el director del centro.

			—¿Me estás escuchando?

			La voz de Nacho me devolvió al presente. Finalmente, claudiqué y me senté a la mesa con él.

			—No quiero hablar de lo que tú quieres hablar. Ni de Cádiz, ni de mi tía, ni de… ella.

			Referirme a Vannia incluso con un impersonal «ella» dolía. Nacho pareció entender.

			—Ella. Ahí está todo el problema.

			No había nada que yo pudiera esconderle. Su olfato de sabueso cuando se trataba de mí era efectivo al cien por cien. Igual que mi olfato cuando se trataba de él. Aunque, tal y como formulé aquella frase, lo habría adivinado hasta un niño de seis años. Habíamos compartido tantas horas juntos, tantas etapas, tantos cambios, que su cerebro y el mío coexistían en una simbiosis que hacía imposible que uno engañara al otro. Éramos un pack: Danny Zuco y Sandy Olsson —sin el enamoramiento de por medio—, o Zipi y Zape —sin parecernos el uno al otro—, o Millie Vanilli —cantando igual de mal—. Si hubiese estado de moda poner nombres a las parejas en aquellos años de instituto, Nacho y yo habríamos sido Nachenzo o Enacho, como Brangelina.

			En cualquier caso, no me apetecía que mi lado racional, o sea, Nacho, me diera la turra esa noche. Ni ninguna otra.

			—¿Quieres hablar de lo que ha pasado?

			Le dediqué una mirada de fastidio.

			—¿No te he dicho ya que no? No, no quiero. No, nein, non. Vete a casa, por favor.

			Pero me abrí la cerveza, porque, como su cerebro y el mío eran uno, sabía con una certeza abrumadora que no se iría así como así.

			—¿Qué ha pasado?

			El tío, como si oyera llover.

			—Que no estamos hechos el uno para el otro.

			Soltó una carcajada, pero enseguida la cortó al verme la cara de asesino en serie.

			—¿Pero tú te has oído? Suenas como un púber drama king.

			—¡Vete!

			Él levantó las manos en son de paz. 

			—Vale —su tono se volvió conciliador—, perdona. Habla conmigo, por favor. No sabía que era tan grave.

			—¿Qué quieres saber? Me he colado por ella y ella no siente lo mismo, ya está, fin. Bajamos el telón y ya te puedes ir a tu casa.

			Nacho frunció el ceño.

			—¿Desde cuándo te das por vencido de esa forma?

			—No lo había hecho. Esta noche pensaba ir a verla, pero estaba con otro tío.

			Mi colega me permitió un rato de silencio, hasta que volvió a atacar.

			—¿Qué tal fue lo de tu tía?

			Cerré los ojos, agotado. Apoyé la frente sobre la mesa y sacudí la cabeza a modo de negación.

			—Hoy no, por favor.

			Oí a mi mejor amigo suspirar. Se daba por vencido.

			—Vale, no vamos a hablar de ti, pero solo porque tengo algo que contarte.

			Lo observé mientras me acababa la cerveza, en silencio. Seguro que era algo muy interesante lo que me tenía que contar, pero mis neuronas tenían otros planes: repasar cada gesto corporal entre Vannia y Àlex durante aquel encuentro. A ella no pude verla bien, pero a él le había encantado que Vannia se le hubiera agarrado al cuerpo como lo había hecho. Enseguida rodeó su cintura con los brazos, sin ningún reparo. Si la otra vez que los vi juntos no me pareció que hubiera algo entre ellos, esta vez no estaba tan seguro, al menos por la parte de él. Parecía muy a gusto cuerpo a cuerpo. Sentí el sabor de la bilis en la boca.

			—¿Me estás escuchando?

			—No, la verdad.

			Nacho me observó, preocupado. No podía fingir. Habría sido más fácil contestar sus mensajes desde un principio, simular que todo estaba perfecto y añadir un «nos vemos en cuanto tenga un rato», pero me importaba todo tan poco que no vi la necesidad.

			Se llevó un rollito a la boca que mordió con todas las ganas. Solo de pensar en comer algo se me revolvía el estómago.

			Me froté los ojos con las manos. Quería que desapareciera todo a mi alrededor y poder desconectar el cerebro, aunque fuera por unas horas. No dormía del tirón desde que habíamos vuelto del viaje y tampoco conseguía comer en condiciones. Estaba jodido. Estaba enamorado. Reconocía los síntomas y era como una puta enfermedad.

			—Salgo a correr un rato.

			Nacho me miró como si me hubiese aparecido un tercer ojo en medio de la frente.

			—¿Se te va la olla o qué? Es Nochebuena y son… —consultó su reloj de pulsera— las mil. Si lo que quieres es que me vaya, puedes decírmelo.

			Joder, lo iba a matar. No le hice ni caso, me cambié de ropa y me coloqué las zapatillas de correr. Tenía mucha rabia que soltar y necesitaba meterme en la cama agotado para dejar de tener aquellas pesadillas de mierda en las que Vannia me rechazaba; esas y las otras, que todavía eran peores, en las que sus ojos me devolvían una mirada indefensa y me pedía que no la dejara. Vaya puta mierda de situación era mi vida.

			En esos instantes ella estaba con él. Me costó muy poco sustituirme en mi cabeza por Àlex. Sabía cómo era Vannia cuando deseaba, conocí su lado apasionado, sus ganas de sentir, y me era muy sencillo reproducir aquellas escenas tórridas que había protagonizado con ella poniendo a Àlex en mi lugar. 

			Corrí. Corrí hasta sentir los pulmones casi reventando. Me quemaba el pecho, sentía todo mi cuerpo palpitar a causa del pulso acelerado. Ni siquiera encontrarme tan al límite, tan mal, mermaba el dolor de corazón.

			«Que les vaya muy bien», pensé. Y a pesar del desconsuelo, me descubrí deseando que fuera muy feliz, aunque no fuera conmigo.
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			«No hay consuelo mejor que los brazos de una hermana».

			

			Alice Walker
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			—Suéltame, por favor.

			Tenía a mi hermana colgada del cuello desde hacía demasiados minutos.

			—Shhh… Déjate querer —dijo Emma como si fuera un pequeño buda en mitad de una meditación.

			Miré a mi cuñado por encima de su hombro, cosa que no era difícil porque ella era bastante más bajita que yo. Nos observaba tras una sonrisa de ternura. No debería haber ido a pasar aquellos días allí. En mi casa, sin ver a todas esas personas superfelices, habría estado mejor. Al final conseguí que se separara y me dejara respirar. Le di un caluroso abrazo a Senda, la adorable abuela de Jon y Àlex. Enseguida me hicieron sentarme a la mesa con los demás.

			No es que tuviera hambre, pero la comida que había allí tenía toda la marca personal de Emma y, con toda seguridad, era digna de comer.

			—¿Cómo va todo por aquí? —pregunté.

			Si centraba la conversación en los demás, quizás sobreviviría a esa noche. Sonaba una musiquita de fondo. Aquella voz era de Macy Gray, sin duda.

			—¡Genial! Creo que este año que viene sacaremos también adelante la viña de Port de la Selva. ¿Sabes que tu hermana ha aceptado ya vivir conmigo de verdad? Se ha mudado a este piso.

			Vi cómo Emma le daba un golpe por debajo de la mesa para obligarlo a callar.

			—¡No le expliques cosas buenas! —le susurró ella, nerviosa.

			Jon hizo una mueca de disculpa que me pareció de lo más adorable. Puse los ojos en blanco.

			—Me podéis contar las cosas como son. Si estáis fenomenal, lo estáis. Y yo me alegro mucho por vosotros.

			Se miraron entre ellos, como si no hubiera nada en el mundo que pudiera romper aquello. Y vi tan imposible llegar a tener eso que compartían que sentí un hueco en el interior del pecho. No solo lo veía complicado con Enzo, sino con cualquier otro. Yo no era como Emma, que se daba de esa forma, y me asustaba que fuera cada vez más complicado. Porque cada caída marcaba una muesca más en mi corazón y mi desconfianza subía un grado. Él fue la excepción. Se metió poco a poco dentro de mí y desde dentro rompió la coraza. Y yo me preguntaba para qué, para qué tomarse tantas molestias si luego todo iba a quedar en nada. Para qué aquel viaje en globo, aquel paseo a caballo. Para qué aquel «yo te cuido». ¿Dónde estaba ahora su cuidado?

			Sentí cómo se me humedecían los ojos sin poder evitarlo. 

			—Voy a tomar un poco el aire.

			Necesitaba salir al gélido frío de diciembre. Necesitaba… En realidad lo necesitaba a él, aunque solo fuera para gritarle, pero eso ya no iba a ser posible.

			Mi hermana salió a los pocos minutos. Me había quedado embelesada con la vista perdida en Portbou, el pueblo que se veía junto al mar desde la apartada casa de mi cuñado, donde me encontraba en ese momento, a una altura considerable. Emma se me abrazó a la cintura y yo la rodeé con uno de mis brazos.

			—Me encanta que estés aquí —confesó.

			Le besé el pelo, olía a jazmín.

			—Mira que enviar a Thor a buscarme…

			Sonrió, traviesa. 

			—Supuse que a él le harías caso y, si no era así, tiene más fuerza para traerte a rastras que yo. —Tuve que sonreír—. ¿Qué ocurrió en Cádiz, tata?

			—Que me enamoré de él y él de mí no.

			Ambas nos quedamos en silencio con la vista perdida en aquel pueblo que desde allí parecía una maqueta en miniatura hasta que el frío nos caló los huesos.

			—¿Entramos? 

			La noche resultó amena. Àlex se había llevado a Senda a su casa después de cenar, la mujer había expresado sus ganas de irse a dormir. Dijo que no estaba para tanto trote, pero, cada vez que la veía, me parecía más ágil. Tras el recado de chófer, el rubio regresó y estuvimos bailando hasta bien entrada la noche. Se empeñó en no dejarme en paz. Le costó mucho que le concediera el primer baile, pero tres copas de vino después sin apenas comida en el estómago empecé a relajarme. Las manos de Àlex no eran las de Enzo ni el pecho que sostenía mi cabeza tampoco, pero al menos no estaba sola. Otro cuerpo sujetaba el mío, otra persona no tenía reparo en tocarme. Ya era algo.

			Acabamos medio tirados todos en el sofá, un poco pasados de vino y agotamiento, viendo un refrito de La1, de aquellos en los que emiten por enésima vez los gags de Martes y Trece, los Hermanos Calatrava y los bailes cabareteros de Lina Morgan y Norma Duval. Todo aquello que les encantaba ver a mis abuelos año tras año por Nochebuena cuando nosotras éramos pulgas.

			Emma se levantó como un resorte.

			—¡Casi se me olvida! 

			Salió escopeteada y desapareció tras el biombo que separaba el salón de la habitación de Jon. Volvió con un par de bolsas colgando de sus manitas.

			—¡Los regalos! —anunció como si ella fuera Papá Noel—. ¡Ho, ho, hooooo!

			—Yo no… —empecé a decir.

			—Ni yo. —Se encogió de hombros Àlex.

			—Tenemos un ascazo de hermanos, cariño —bromeó Jon. 

			Emma sonrió, feliz.

			—Me da igual, no quiero regalos, prefiero regalar yo. Toma.

			Le acercó una caja grande a Àlex, que abrió con parsimonia. Despegó uno a uno los trozos de cinta adhesiva, desdobló el papel con cuidado de no romperlo y Emma lo rasgó de un manotazo.

			—¡Me cago en la hostia! ¡Ábrelo ya!

			Palabrotas e impaciencia: mi hermana en todo su esplendor. Àlex se partía de risa. Hasta que vio el regalo y dejó de reír de inmediato. Luego, se le iluminaron los ojos.

			—Esto ha sido cosa tuya —le dijo a Emma.

			—Pues claro. Tu hermano es un sosaina, ya lo sabes.

			Àlex se levantó de su asiento y abrazó a Emma con todas las ganas. La levantó del suelo como si fuera peso pluma y le dio un beso de esos que se debió oír en el pueblo siguiente. Todo por una fuente de esas en las que ponías chocolate, se fundía y caía mientras duraba.

			Cuando mi hermana se deshizo del abrazo de oso, se dirigió a mí y me entregó un paquete que tenía todo el aspecto de contener un libro. Rompí el papel de regalo lleno de motivos navideños y vi el título de la portada: Todas esas cosas que tú eres, de Emma Folch. Era un cuaderno de tapa dura, forrado de una tela suave de color lavanda. La cubierta estaba compuesta por una foto nuestra de cuando éramos pequeñas.

			La miré, extrañada.

			—¿Has escrito un libro?

			Ella lo giró entre mis manos y leí la contracubierta.

			«Vannia, eres un ser maravilloso y creo que va siendo hora de que te des cuenta de ello. Este libro es todo lo que significas para mí». Se me encogió el corazón, la garganta se me cerró y de mis ojos emanaron todas las lágrimas que no había dejado ir durante mi vida. Necesitaba sentirme querida, pero luego no sabía qué hacer con todo aquello. Hipé un par de veces hasta que logré tranquilizarme. 

			Me abracé a ella. Quería darle las gracias, pero no me salía la voz.

			***

			Una vez me metí en la cama, no me atreví a abrir el libro que mi hermana me había regalado. Sabía que dentro solo habría buenas palabras, pero seguro que también me evocaría tiempos pasados muy duros y me sentía demasiado vulnerable para enfrentarme a ellos en ese momento.

			Había sido tan masoca que me llevé conmigo la camiseta de Enzo a Can Tonicus. Ya ni siquiera olía a él, pero conocía tan bien su perfume que podía fingir que todavía estaba allí.

			El día de Navidad, el Empordà amaneció nublado y frío. Amé profundamente a mi hermana cuando, rebuscando en la cocina, encontré que me había dejado café listo para hacer, con un pósit con un corazón dibujado. Qué ñoña era. 

			Me senté en el sofá y justo delante tenía la caja de Mariona que había cogido antes de salir de casa el día anterior. La observé, intentando decidir si estaba preparada para enfrentarme a eso o no. Quizás no era el mejor día, pero tampoco tenía nada que hacer hasta la hora de comer. Àlex nos había invitado a su restaurante. Era el chef que menos festivos trabajaba de la historia. Él siempre decía que era jefe para permitirse eso, pero tenía que tener a alguien muy bueno que lo cubriera cuando él no estaba. Alguien de su completa confianza. Pensé en Olivia y me di cuenta de que esas cosas pasaban.

			Fui sacando, uno a uno, cada objeto de la caja con sumo cuidado. Encontré papeles amarillentos, fotos antiguas y libretas en su mayoría. Lo fui separando todo, clasificando por tipo: fotos con fotos, libretas con libretas.

			Agradecí que Mariona tuviera las fechas puestas en el reverso de sus retratos. Eso me permitió ordenarlos de forma cronológica y ser testigo de la historia de mi vecina y, de rebote, de la de Enzo desde que era bien pequeño. Me fijé en la imagen de una mujer embarazada. Tocaba su vientre hinchado con ambas manos, como si lo protegiera, y sonreía hacia su bebé todavía por nacer. Parecía agradecida. Se me partió el alma al darme cuenta de que era Mariona y que quien crecía en su interior era Enzo. Acaricié la instantánea, abrumada. Ella quiso a su hijo a pesar de todo. Me conmocionó ver aquel amor por el fruto de una vejación y no pude evitar compararla con mi madre. Cómo un ser humano era capaz de amar sobre todas las cosas, amar algo que sería entendible no amar. Y cómo otros no podían, aunque se dieran las circunstancias idóneas para hacerlo.

			Yo conocía la capacidad que tenía Mariona de querer, pero nunca habría imaginado que su embarazo le parecería un regalo de Dios y, por su expresión en aquella imagen, tenía toda la pinta de sentirlo así.

			Al mediodía nos dirigimos a Portbou en el coche de mi cuñado para a recoger a Senda mientras Emma no dejaba de parlotear. Tenía un montón de planes para nosotras hasta que volviera a mi casa, que según ella, eso sería después del día de Reyes. Me horrorizaba la idea de quedarme allí durante tanto tiempo. Además, tenía que regresar para cuidar de mis gatetes antes de que se olvidaran de mí. Seguro que Oli lo estaba haciendo genial, pero a mí también me apetecía verlos de nuevo. Me costaría recuperarme, pero estaba convencida de que en algún momento Enzo solo sería un recuerdo bonito y podría volver a mi antigua vida. Si antes podía vivir sin él, volvería a hacerlo en un futuro.

			Llegamos a Sitges en menos tiempo del que recomendarían las autoridades y Emma le pegó la bronca a Jon por correr demasiado. La respuesta de él se basaba en regalarle una sonrisa de medio lado y besarla después, a lo que ella respondía calmándose, como si mi cuñado le chutara morfina cada vez que acercaba sus labios a los de ella. Yo quería eso.

			Mi concuñado nos abrió el restaurante para nosotros.

			—Os doy la bienvenida. Sois los únicos comensales hoy.

			Se me pasó por la cabeza que ese hombre vivía de las drogas, porque era el «antichef» teniendo un «antirrestaurante».

			Senda se sentó a mi lado y estuvo en constante contacto conmigo: un apretón de manos, una caricia en el antebrazo, una mano posada en mi muslo. Me hizo echar de menos terriblemente a Mariona. Mi vecina no era vieja como Senda, pero simbolizaba lo mismo, una persona que cuidaba de ti porque ya era capaz de cuidar de sí misma. Era muy probable que la vida de Senda no pasara por ninguna debacle más. Estaba tranquila, todo en su existencia sería lineal hasta que se fuera, por eso podía cuidar de los demás y, del mismo modo, disfrutarlo. Le apreté la mano que había posado sobre mi pierna y ella me guiñó un ojo. 

			Emma y Jon estaban hechos el uno para el otro. Él seguía picando a mi hermana con alguna chulería, haciéndose el duro en alguna ocasión. Eso era lo que le ponía a mi hermana, que no le bailara el agua siempre. Recordé mi relación con Enzo, que era todo lo contrario. Él nunca me hacía desplantes, siempre vigilante para ofrecerme lo que yo necesitara. Éramos amigos, los mejores amigos, antes de que todo empezara a torcerse.

			—¿Estás bien?

			La voz susurrante de Àlex a mi derecha me sacó de mis pensamientos.

			—¿Te apetece dar una vuelta?

			Él aceptó enseguida. Nos escabullimos de aquella mesa en la que hablaban casi a gritos y salimos al paseo marítimo. Hacía mucho aire ese día y frío, pero estaba más congelada por dentro.

			—Si sigo siendo testigo de lo felices que son nuestros hermanos, me pego un tiro.

			Àlex se rio con ganas.

			—No te quejes, que lo sufro más que tú.

			Arrugué la nariz para demostrar mi desagrado, por si la frase sobre dispararme a mí misma había quedado demasiado sutil.

			—Los quiero mucho y me alegro tanto de que estén bien juntos…, pero no es el mejor momento para tanta dulzura. Me van a provocar un glaucoma.

			Él volvió a regalarme una risa de esas que salían directas del pecho, pero no añadió nada más. Se limitó a caminar a mi lado. Aquel hombre era como una especie de buda. Un buda de pasarela, eso sí. Pero era de esas personas que daban paz solo existiendo a tu lado, muy capaz de contagiarte su calma, porque era un ser humano que estaba muy a gusto en su piel, casi inalterable, en armonía con todo lo que tenía a su alrededor. En sintonía con él, así me hacía sentir cada vez que estábamos juntos.

			—¿Quieres hablar de algo?

			Àlex también era prudente. Sonreí con tristeza.

			—Solo te voy a contar penas, déjalo.

			—Me encantan las penas —bromeó.

			El mar desprendía un color gris hostil, como si se apiadara de mi estado de ánimo y se solidarizara tintándose del mismo color que me sentía yo por dentro.

			—Pasó algo entre Enzo y yo en Cádiz y, bueno, no sobrevivió a la vuelta a la rutina.

			Él se extrañó de lo que le acababa de decir.

			—¿Por qué no sobrevivió?

			—No quiero hablar de ello porque no me corresponde a mí, pero pasaron cosas ajenas a nosotros que sacaron a flote una realidad y es que yo lo quiero a él y él a mí, no.

			Cuanto más lo repetía en voz alta, más fuerza cogía esa creencia y me acercaba un poquito más a aceptarlo, aunque doliera.

			Àlex rodeó mi brazo con el suyo y, al anclar su cuerpo al mío, me vi obligada a andar junto a él. A mí aquello no me pareció ni bien ni mal.

			No me parecía nada porque mi mente no estaba en ese agarre. Mi cabeza y mi corazón vivían en el pasado desde mi vuelta a Barcelona. Me sentía mejor si residía en mis recuerdos, esos que todavía vagaban por las calles de Cádiz y las recorrían de nuevo, una y otra vez. Rebrotaba sobre mi piel el tacto de aquella cama, el contacto de su mano sobre mi muslo. Las caricias distraídas mientras los dos, estirados en aquel sofá —que sin él era terriblemente incómodo—, nos disfrutábamos sin prisa ni pretensiones. Nunca pensé que la vida me iba a parecer una alegoría de un mueble. Mi vida también era incómoda sin él.

			Me había acostumbrado a encontrarlo en casa de Mariona antes de enfermar, en el hospital cuando ella ya estaba tan mal que no le permitieron volver a su piso, los primeros días de convivencia conmigo, escondiéndose de la soledad, la maravillosa Cádiz, que siempre sería mi propio paraíso terrenal.

			Por primera vez estando con alguien sentía que no tenía por qué acabar mal. Perdí el miedo a dejarme querer, al abandono, a que se marchara como todos los hombres que me habían importado.

			Le abrí, sin ser consciente, las puertas de par en par de mi corazón, de mi alma. O quizás no. También cabía la posibilidad de que él, simplemente, tuviera la llave correcta.

			—¿Fue muy intenso?

			Àlex me sacó de mis cavilaciones. Fijé la vista en sus ojos, intentando descifrar la intención de su pregunta.

			—No lo sé, pero para mí fue algo muy real.

			El sonido del mar acunaba mis recuerdos: la noche en el rompeolas, nuestro baño en ropa interior, la fiesta de Miguelín en la Caleta. Cerré los ojos y pude sentir cómo el aire marino me acariciaba casi como él solía hacerlo. Una lágrima distraída cayó por mi mejilla. No podía creer el vacío que había dejado en mi interior.

			—¿Has intentado hablar con él?

			Negué con la cabeza, un poco avergonzada al descubrir que sentía un orgullo casi infantil. Como una niña pequeña, a la que le dicen que pida disculpas y contesta cruzándose de brazos y gritando «¡si no se disculpa él antes, no respiro!». Pasó un barco mercante en la lejanía, tan grande que ni siquiera la mala mar hacía bambolear su casco. Así sentía yo que había pasado Enzo por mi vida, sin darse cuenta de que lo estaba arrasando todo, de que nada sería igual después de él, inconsciente del daño que estaba haciendo, pero sin inmutarse.

			—No voy a hablar con él. No sé qué podría decirle. Me pidió espacio y dijo que desaparecería durante un tiempo. ¿Qué puedo hacer yo ante eso?

			Àlex se encogió de hombros y sonrió con inocencia.

			—Decirle la verdad, que te apetece verlo.

			La brisa intentó despeinar su cabello, demasiado corto como para que eso fuera posible. Sentí su mirada de cariño puesta en mí. Esos ojos rasgados y azules, como los de un ángel. Y tuve la necesidad de comprobar algo que me rondaba desde hacía demasiado. Me acerqué a él y no hice caso de su expresión asustada. Besé sus labios. Apenas fue un roce, una caricia. Entonces sí se me empañaron los ojos. En ese momento ya no tenía ninguna duda al respecto.

			—Vannia…

			Se me hizo un nudo en la garganta y cerré los ojos, deseando que todo a mi alrededor se desvaneciera. O mejor, prefería desaparecer yo. Àlex se colocó justo delante de mí con sus ojos a la altura de los míos.

			—Vannia, tú y yo…

			—¿Tú y yo qué? —contesté, aturdida por mis propias conclusiones.

			—Joder… —se lamentó—. Soy gay.

			Aquello me obligó a dejar de pensar en por qué no había sentido nada al besarlo y prestarle toda la atención que podía.

			—¿Qué?

			Me dedicó una mirada culpable. ¡¿Pero es que me había vuelto loca?! ¡¿Qué había hecho?!

			—Eres preciosa y te quiero mucho, pero no de esa forma.

			Me tapé la cara con las manos. ¿Cómo podía ser tan estúpida? ¡Claro que era gay! ¿Qué había pretendido haciendo aquello? 

			—Yo tampoco… —me interrumpí—. Yo no…

			¿Qué podía decir? Al final pude ordenar un par de ideas en mi maltrecho cerebro y clavé mi mirada en él.

			—¿Tu hermano sabe esto?

			Ahora era él el confundido.

			—Claro que lo sabe, nunca me he escondido.

			Lo observé durante unos instantes, incrédula. ¿Y por qué Emma nunca me había dicho nada? Sacudí la cabeza.

			—Es igual, es que… Lo siento, no sé por qué he hecho eso.

			Él sonrió, intentando sacarnos a ambos de aquel momento de confusión.

			—Porque soy irresistible —bromeó.

			Eso me sonó tan a Enzo que ahogué un sollozo. Àlex se alarmó e intentó hacerme sentir mejor con palabras que yo no escuchaba y abrazos que no eran más que placebo.

			—Quiero volver a mi casa —confesé.

			—Estás en tu derecho y Emma tendrá que entenderlo.

			***

			Una parte de su pequeña personita lo hizo, la otra parte, no.

			—Oye, tú siempre has huido cuando lo has necesitado. No es un reproche, pero pensaba que me entenderías mejor que nadie.

			Ella se me abrazó haciendo un puchero.

			—Y te entiendo, pero me da pena. Me gusta mucho tenerte cerca.

			Qué irónico. Buscaba ese amor constantemente en otras personas, tan incondicional y puro, y a pesar de tenerlo en mi hermana, yo solo quería volver a mi soledad.

			—Àlex es gay —anuncié a bocajarro.

			Emma parpadeó muy rápido, en silencio. Se quedó muda durante un buen rato.

			—No lo sabía. ¿Estás bien?

			Tuve que sonreír.

			—Claro.

			¿Qué me importaba a mí? Ni siquiera había sentido nada al besarlo. Aquello me había hecho darme de bruces ante la brutal realidad de que yo ya había escogido, sin querer, sin sentarme a hacer una lista de pros y contras. No había marcha atrás. Hasta que el tiempo no me hiciera ver las cosas de otra manera, me esperaban meses de luchar contra un sentimiento que no era correspondido, contra las ganas de compartirme con otra persona que no quería saber nada de aquel amor. Alguien que tenía mejores cosas que hacer que sentir algo más fuerte por mí que una simple amistad que, al parecer, también se había roto.

			Y eso escocía más que el limón en una herida abierta. No le valí el esfuerzo. Suspiré.

			—No me extraña que te encante estar aquí —admití.

			Desde el banco de madera del viñedo de Jon, donde nos encontrábamos sentadas viviendo aquel atardecer, éramos testigos de un paisaje sobrecogedor: el mar de los Pirineos. Hacía un frío increíble. Las plantas tenían los troncos desnudos. A pesar de que yo prefería la viña en otras épocas del año en que se presenta con más follaje, me parecía que sin él también tenía su encanto.

			—Este lugar me hace muy feliz.

			Jon, que bajaba en ese momento del coche que acababa de aparcar, nos saludó desde el otro lado de la carretera.

			—Este lugar y ese hombre —añadí, burlona.

			Ella se rio bajito. 

			—Ese hombre me hace feliz y me hace muchas otras cosas. ¿Quieres que te las explique?

			Me tapé los oídos.

			—¡No quiero saberlo! —grité para no oírla—. ¡La, la, la, no quiero, no quiero, déjame en paz!

			Vi que me observaba en silencio y confié en que dejara de decir barbaridades. Retiré los dedos de mis oídos y entonces siseó:

			—Me pone cachonda hasta cuando estornuda.

			—¡No!

			Ella empezó a reírse como una demente y consiguió contagiarme.

			—Eres una mojigata… —Se tronchaba.

			—Y tú pasas demasiado tiempo con Senda y sus amigas.

			Me encantaba estar con mi hermana, pero yo tenía planes y necesitaba estar en mi casa para poder llevarlos a cabo. Ya había perdido a Enzo, pero tenía unos michis de los que cuidar y a los que también echaba mucho de menos. Y tenía una historia que leer, la de Mariona. La cuestión era si iba a ser lo suficientemente valiente como para hacerlo de verdad.

			Accedí a pasar San Esteban con ellos con la condición de que después de comer me volvería a Barcelona. Así que la noche anterior, la del día de Navidad, mientras me tomaba un colacao caliente y lleno de grumitos que me recordó al que Enzo hizo para mí estando en Cádiz frente a la chimenea, me dispuse a leer el primer diario de Mariona, el que tenía la fecha más antigua.

			Cada frase era más desgarradora que la anterior. Fue una mujer que enseguida supo cuáles eran sus preferencias. Nunca se machacó por ello, se aceptó a sí misma tal y como era, sin lamentaciones. En algún momento sintió que ojalá hubiera sido «normal», pero siempre aceptando quién era y tenía la certeza absoluta de que, por más problemas que eso le diera, nunca iba a cambiar.

			Pude leer un rato, pero enseguida tuve que cerrar aquel cúmulo de ideas desordenadas, llenas de lucha e inconformismo. ¿Por qué le escondería a Enzo que era su madre? Esperaba que no hubiera sido por vergüenza porque cualquier persona habría considerado un verdadero privilegio compartir genes con alguien tan íntegro como ella.

			«Solo puedo seguir dos caminos: o acepto quién soy, con todas las consecuencias y asumo que pasaré la vida luchado contra una sociedad que no me aceptará nunca; o no lo hago y asumo que voy a tener que ocultar mi forma de ser a los demás, convirtiéndome en esposa, madre y enterrando lo que de verdad deseo y anhelo».

			Ni siquiera era capaz de ponerme en su piel. Lloré mucho con cada una de las palabras que leí esa noche. Pero como llora alguien a quien le emociona un libro, entendiendo que tuvo que ser duro para ella, pero sin sentir en sus entrañas cuánto. Nunca podría hacerlo desde mi posición privilegiada de niña bien, heterosexual y con un cuerpo normativo. Nunca sabría qué se sentía cuando tu gente no te aceptaba, cuando para la mayoría de la sociedad eras una «desviada», una mujer enferma cuya vida valía menos que la de cualquier otra persona, porque te consideraban una ciudadana de segunda.

			Si tan solo la sociedad supiera cómo era ella… Sus padres se habían perdido a un ser tan brillante.

			Respiré hondo y guardé de nuevo, pero esta vez ordenado, todo lo referente a Mariona en aquella caja de cartón. No iba a remover más el pasado hasta volver a sentir que podía con ello.

			A la mañana siguiente me envolví en toda la ropa de abrigo que había llevado para poder salir de casa y cruzar la carretera hasta la viña, situada al otro lado, donde, imaginaba, ya trabajaban Emma y Jon. 

			Mientras mi cuñado hacía algo en una pequeña vid agachado junto a ella, mi hermana observaba la operación con las manos en los bolsillos.

			—Así se trabaja. Cuidado, no te deslomes —bromeé.

			Emma me devolvió la sonrisa.

			—Me pone verlo trabajar.

			Jon soltó una carcajada.

			—Qué asco dais… —mascullé—. Vengo a despedirme.

			—¡Me dijiste que te quedarías hasta después de comer! —me recriminó mi hermana.

			—Lo sé, pero me duele la cabeza, no estoy hecha al airazo de estos lares y quiero volver a la gatera y a mi vida en general. No me resulta cómodo esconderme.

			Una chispa de culpabilidad brilló en la mirada de Emma.

			—Otra cosa en la que no nos parecemos.

			Sonreí, asumiéndolo. No era malo. Había aprendido que ni siquiera las hermanas gemelas compartían el mismo carácter. Y eso estaba bien. Solo se debía procurar aceptar a la otra, sin más, como muestra de amor y apoyo.

			Nos abrazamos durante mucho rato. Nos mantuvimos agarradas. Hubo una conversación silenciosa en aquel gesto y ambas nos entendimos sin hablar.

			—Bueno, cuando llegue a casa, te aviso.

			—Por favor.

			Jon me dedicó una sonrisa tímida. Se había unido a nuestra reunión y ahora me observaba, avergonzado.

			—Lamento lo de mi hermano. Emma nunca me dijo que tú sentías algo por él. No sé, ni pensé en compartirlo con ella. Es algo tan normal que…

			Me encogí de hombros.

			—Lo entiendo. En realidad eso habla mucho de lo honesta que es mi hermana conmigo. Veo que, aunque se acueste contigo, no airea mis trapos sucios.

			Jon pasó un brazo por los hombros de ella, que se acurrucó contra su pecho, disfrutando de ese contacto. Yo quería eso. Aquel era un pensamiento muy recurrente. Recordé que el año anterior no me parecía bien que mi hermana echara raíces con aquel hombre en aquel lugar. No por él, yo consideraba que, antes de atarse, debía ver mundo, hacer cosas por sí misma y, una vez viviera todas las experiencias que podía vivir, decidiera qué quería para sí misma. Así que, aunque un año atrás Jon me parecía una mala elección, ahora sabía que lo mejor que pudo hacer fue volver con él y llevar la vida que la hacía feliz. Y eso era lo que yo deseaba. Estar con quien sabía que quería estar y que mi día a día fuera el que yo quería vivir. Dedicar cada una de mis jornadas a lo que deseaba aunque pudiera escoger otra cosa. Estar con una persona que, a pesar de poder elegir a otra, era la persona con la que deseaba quedarme.

			El viaje de vuelta a casa lo hice gritando a pleno pulmón los temas de la lista que confeccioné en Spotify unos años antes llamada «Para llorar». Lo curioso era que desde que Enzo y yo nos veíamos más asiduamente, cuando le detectaron la enfermedad a Mariona, esa lista no la necesité más. Casi me salí de la carretera al caer en ese detalle.

			Rocío Jurado parecía que hablaba de mí en aquel tema que, a pesar de no ser la música que escuchaba de forma habitual, era una canción que afloraba toda la pena que había en mí y me permitía sacar rabia, frustración y tristeza por igual. «Y me enfrento por las noches a una cama muy vacía y la lleno con historias, aventuras y malicias; luego, viene tu recuerdo y su canción de despedida, y me encuentro noche a noche en el punto de partida». Ese era el clímax de la canción. Para cuando berreaba con la Jurado la frase «en el punto de partida» ya me llegaban las lágrimas a los tobillos. Un coche me tocó el claxon y el conductor me enseñó su dedo corazón mientras gritaba con la ventanilla bajada: «¡A mí no me insultes, loca!», a lo que yo le contesté bajando también mi cristal: «¡Déjame en paz! ¡¿No ves que estoy triste?!». Barcelona, ciudad de la calma y el respeto por el prójimo.

			Cuando me encerré en mi piso, todavía tenía los ojos rojos de llorar, pero sentía el leve alivio que da barritar conduciendo un coche cuando no te importa cantar peor de lo que lo haría el Pato Donald mientras come polvorones.

			Mi teléfono sonó en el bolso. Solté la dichosa caja de cartón que últimamente parecía una extensión de mi cuerpo, la maleta y rebusqué el móvil. Lo acabé encontrando, cómo no, una vez cesó la llamada.

			No conocía el número, pero rellamé de todas formas, cosa que siempre desaconsejaban que hicieras, porque te podían llamar desde las islas Fiji a cobro revertido y que la siguiente factura de teléfono te llegara por el mismo importe de tu nómina. Pero ¿qué era la vida sin emociones fuertes?

			—¿Vannia?

			Aquella voz me resultó familiar, pero no conseguí ponerle cara.

			—La misma.

			Mi voz sonó medio afónica. La Jurado era un nivel muy pro para mí.

			—Soy Pau Domènech.

			De repente tuvo toda mi atención. Aquel señor había sido el mejor amigo de mi padre, y años después de que este falleciera, el amante de mi madre. Y digo amante porque ella misma confesó que solo estaba con él porque no le importaba que todavía estuviera enamorada de su difunto marido. Eso sí, disfrutaban de encuentros íntimos como si allí no pasara nada.

			—Hola, Pau. ¿Le ocurre algo a mi madre?

			Hacía meses que no sabía de ella por decisión propia y, suponía, que también mutua. 

			—No, no. Ella está bien. Bueno, como siempre. —Aquella puntualización hizo sonar todas las alarmas de mi cabeza—. ¿Estás en Barcelona? ¿Podríamos vernos en un rato? Me acerco a donde me digas.

			Como no me fiaba de mi madre ni un pelo y no sabía si estaba involucrada, decidí que el encuentro se haría en territorio neutro. Una cafetería que siempre estaba abierta, incluso en días festivos tan importantes en Cataluña como lo era aquel de San Esteban.

			Cuando llegué, Pau ya estaba sentado en una mesa con una taza pequeña entre sus manos. Me encantaba aquel lugar. Estaba decorado en colores tierra y verdes pastel. Del techo colgaban algunas plantas que rebosaban de sus tiestos blancos impolutos. Las sillas y mesas, cada una de un estilo distinto, restauradas y reutilizadas durante años, le conferían al lugar un aspecto boho de lo más interesante. 

			Me sorprendió que, aunque fuera un día festivo que la mayoría de personas solían dedicar a la familia, estuviera bastante concurrido.

			El saludo de rigor y las sonrisas intentando destensar el momento fueron las reglamentarias, las que siempre me habían enseñado a ofrecer.

			—¿Todo bien? —preguntó, nervioso.

			—Todo perfecto. ¿Vamos al lío? Me estás asustando.

			—Disculpa. —Pareció pensar durante unos segundos cómo abordar el tema que venía a compartir conmigo—. Quería explicarte algo sobre tu madre.

			Me observó, esperando una reacción que nunca tuve. A mí mi madre ya no me daba ni frío ni calor. Evidentemente, no quería que le sucediera nada malo y esperaba que no fuera lo que venía a decirme, pero tampoco era que me muriera de ganas por saber de su vida.

			—He llamado a tu hermana también, pero me ha dicho que no quería saber nada de ella.

			No, Emma y yo no éramos para nada iguales.

			—Me lo imagino.

			La camarera se acercó y le pedí un rooibos de canela.

			—Mira, no me voy a andar con rodeos. Tu madre me explicó lo que ocurrió en tu casa y que a partir de entonces no os habéis vuelto a hablar.

			—Comprenderás que nos cueste digerir lo que nos dijo.

			Él asintió. Había más sensibilidad en ese hombre de la que alguna vez atisbé en mi madre.

			—Lo comprendo, pero creo que es importante que sepáis algo que ella nunca os ha contado.

			Le observé, mandándole por ondas mentales que hiciera el favor de soltarlo ya porque me iba a crear mi quinta úlcera si seguía así.

			—Soy toda oídos.

			—Tu madre tiene un trastorno de personalidad narcisista diagnosticado. ¿Sabes qué es?

			Conocía el mito de Narciso y lo que significaba cuando se decía de alguien que era un narcisista, pero de ahí a entender un trastorno con ese nombre, pues no.

			—Me lo puedo imaginar, pero no sé qué es con exactitud.

			—Ella nunca lo admitirá, pero lo que dijo no es verdad. Su realidad está muy distorsionada. 

			Venga, un problema más que echarme a la mochila de cosas que les sucedían a los demás y que, de forma irremediable, me salpicaban a mí.

			—¿Y qué sugieres que haga? Mi madre no es una persona con la que se pueda hablar. Ni siquiera nos ha dicho nunca nada de esto que me estás explicando.

			El olor a canela que desprendía el rooibos me llenó las narinas de ese aroma que me bombardeaba con recuerdos de un pasado casi feliz. 

			—La canela era un vicio que tenía tu padre. —Pau sonrió con nostalgia y yo lo secundé.

			Me sorprendió que recordara algo que a mí me parecía demasiado personal.

			—No has contestado mi pregunta, ¿qué pretendes que haga con lo que me has contado?

			Sus ojos azules y llenos de preocupación se achicaron, como temiendo decirme lo que pensaba, pero, al final, habló.

			—Podrías ir a verla, hablar con ella. Desde que ocurrió aquello con vosotras, decidió poner solución y está tratándose.

			Ese dato sí que me dejó de mármol. ¿Mi madre solicitando ayuda psicológica? Eso era un error de Matrix.

			—Pensaré en ello.

			Pau parecía disgustado. ¿Qué esperaba? ¿Que después de todo perdiera el culo yendo a ver a mi madre y le perdonara en un día años de maltrato? Las cosas dolían, estuviera enferma o no.

			—Al menos tú lo pensarás, porque tu hermana me ha colgado. —Su tono sonó a reproche.

			—No la juzgues, no tienes ni idea de cómo se ha portado mi madre con Emma.

			Él asintió y se disculpó. Parecía un hombre enamorado. ¿Quién podía enamorarse de una mente enferma? ¿Qué tenía mi madre que le impedía mantener una relación sana con sus hijas, pero haber hecho perder el norte a dos hombres decentes como lo fue mi padre y como lo era Pau?

			Cuando salí a la calle, me sentí aliviada. La música navideña me daba dolor de cabeza. ¿Por qué por esas fechas ponían los hilos musicales tan altos? Estaba del campana sobre campana y del ropopompón hasta las narices.

			Una vez en casa, algo más tranquila, busqué en internet «trastorno narcisista» y el conjunto de los síntomas que leí podían llamarse Marina Ferrer. Fue muy revelador leer que uno de ellos era «creer que son superiores y que solo pueden vincularse con personas igual de especiales que ellas». Por eso podía enamorarse de mi padre, porque lo admiraba, pero a la vez era incapaz de sentir el mismo aprecio por dos niñas que nunca cumplían sus altas expectativas. Y yo todavía seguí el curso natural que ella entendía como mujer de éxito, pero mi hermana, que se había ido por otros derroteros, era la viva imagen de una perdedora para mi madre, así que esa vinculación con su propia hija fue imposible.

			Se me ablandó un poco el corazón. En el fondo no era su culpa y, además, que hubiera ido a tratarse me pareció toda una declaración de intenciones.

			¡Pum! Un golpe seco en la terraza de al lado llamó toda mi atención. Me quedé muy quieta, intentando comprobar si habían sido mis ganas de no sentirme sola o si en realidad había actividad en el piso contiguo.

			¡Pum, pum! Sin necesidad de pensar «hazme una señal para que sepa que eres tú» volví a escuchar ese golpe dos veces.

			Abrí la puerta de cristal corredera y el frío me golpeó de lleno, pero yo no lo sentí. ¿Sería Enzo? Esperaba que no fuera Mariona volviendo del más allá para comunicarme algo, porque ya podía ser ella, que a mí me daba un ataque al corazón.

			Al asomarme con tanta curiosidad como pánico, vi que allí no había un fantasma. Al menos no de los que estaban hechos de ectoplasma. Su cuerpo no era etéreo, eso lo podría jurar sobre mi propia tumba.

			Él se giró al sentir mi presencia y se me desgarró el alma al ver a un Enzo bastante desmejorado, con ojeras y una máscara de tristeza instalada en su atractivo semblante. Nos observamos unos segundos en silencio. Supuse que estaba evaluándome, justo lo mismito que estaba haciendo yo con él.

			—Hola.

			Él hizo un gesto con la cabeza, como si no pudiera hablar hasta que al final me regaló el sonido sucio y oscuro de su voz.

			—Pensaba que no estabas. Siento el ruido.

			Parecía que recogía la mesa y las sillas que fueron testigos de nuestras tertulias tantas veces. No me había fijado que eso todavía seguía ahí, por algún motivo, la empresa que desvalijó el piso de Mariona no se lo llevó.

			—¿Y por qué creías que no estaba? Vivo aquí.

			Que las cosas estuvieran raras con Enzo, pero que, así y todo, aquello me resultara natural, me daba muchas pistas sobre cómo percibía a aquel hombre. Seguía siendo mi amigo, mi persona refugio.

			Él parpadeó deprisa, sorprendido por mi pregunta. Volvió a darme la espalda mientras intentaba recoger aquello, pero supe que estaba nervioso porque sus manos se movían con torpeza, no lograba domar a unas sillas de plástico inanimadas. Si no hubiese sido un momento tan tenso, me habría partido de risa por verlo tan apurado. Al final se quedó inmóvil y dejó caer la cabeza hacia delante, derrotado, en un gesto muy suyo. Observé su espalda, sorprendida de cuánto deseaba hundir mi cara contra su columna vertebral y abrazarlo durante el resto del siglo.

			Se giró hacia mí. Llevaba una camiseta negra en la que una patata entera y con piel gritaba horrorizada a un paquete de patatas fritas del McDonald’s «¡Hermano, ¿eres tú?!». No pude evitar sonreír con cariño. A esas alturas, hasta sus camisetas me gustaban de él.

			—La empresa que vació el piso se dejó esto aquí. Justo lo que más me recuerda a… —Frenó en seco antes de terminar la frase.

			—A nosotros —la concluí yo.

			Se pasó las manos por la cara, suspirando, visiblemente agobiado.

			—Mi madre tiene trastorno narcisista.

			Nos miramos el uno al otro, como dos búhos. ¿Por qué le contaba eso? Pues porque era mi amigo ante todo. Y sentía unas ganas irrefrenables de compartir con él todo lo que me afectaba, tanto si era para bien como si era para mal. ¿Qué esperaba con eso? Imaginaba que fue un vil truco por mi parte, una maniobra desesperada para que se quedara conmigo, porque de verdad lo necesitaba.

			Él entró en el piso de mi vecina y me quedé con la vista anclada en aquel punto en el que había estado, pero donde ya no había más que aire invisible y vacío. Me abracé a mí misma sintiendo mis ojos humedecerse. Se había ido, a pesar de haber compartido algo tan duro con él. Pero unos segundos después sonó el timbre de mi puerta. Fui a abrir y su cercanía me golpeó en el pecho. Y las ganas de saltarle encima, abrazarlo, besarlo y decirle que no estaba solo y que nunca lo estaría si él no quería estarlo, porque yo estaba dispuesta a todo. Me sorprendió la intensidad de mis sentimientos. Estaba resultando esclarecedor.

			Él pareció titubear ante mi presencia, pero enseguida me enfrentó y pasó sus brazos alrededor de mi cuello, presionando mi cabeza contra su pecho con suavidad. Su manaza abarcaba mi mejilla, oreja y medio cráneo. Yo quería eso. Cada día. Siempre.

			—Lo siento mucho —susurró.

			Me sentí tan aliviada, tan en el lugar en el que debía estar que me aferré a él como el monito bebé se aferra a su madre para no caerse. Deseé que no me dejara caer de nuevo. Se me atragantó un «quédate, hablemos. Quiéreme».

			Dejó un beso distraído sobre mi pelo y deshizo su abrazo, lo que me obligó a deshacerlo a mí también muy en contra de mi voluntad para no quedar como una yonqui tarada. A esas alturas, yo ya no tenía ni orgullo, pero tampoco quería que me pidiera que lo soltara, mi corazón tenía un límite.

			—¿Puedo hacer algo por ti?

			«Quédate, hazme el amor, recuérdame lo que tuvimos, el motivo por el cual no quiero nada si no es contigo».

			—No, es algo a lo que me tengo que enfrentar sola.

			«Aunque estar contigo me ayudaría mucho. Volver a casa y encontrarte aquí, poder sentir esa calma que me da saber que me vas a dar el mejor consejo, el mejor abrazo».

			Cuántas cosas nos callamos por miedo a que no se reciban como nosotros deseamos. Por temor a una mala reacción, o peor, a que la otra persona no reaccione. Cuántos te quiero nos dejamos por decir. Luego, callar se convierte en costumbre y se deja de pronunciar en voz alta, hasta que un día te das cuenta de que eso ha provocado que también dejes de sentirlo. El miedo. Maldito miedo.

			Quise besarlo con toda mi alma. De hecho, levanté la vista hacia él, le miré los labios y él hizo lo propio, pero se alejó. Tomó el camino de huida y yo no lo supe retener.

			—Bueno, voy a seguir con lo de la terraza.

			¿En serio? 

			—Vale.

			—Felices fiestas.

			Me quise morir. No me molesté en contestar. Cerré la puerta en cuanto salió por ella y unas lágrimas de rabia hicieron brillar mis mejillas. No había marcha atrás. Él había tomado una decisión que pensaba seguir a toda costa: dejarnos ir.
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			Si me hubiese quedado un segundo más, no sabía qué habría pasado. Joder, cuando la tuve entre los brazos, casi me quedé ahí a vivir. Pero el rubiales apareció por mi mente, mirándome con esos ojos de dios nórdico, y pensé que mejor me iba y volvía a mi vida real, solo, porque yo allí ya no pintaba nada.

			Cerré el piso de Mariona sin llevarme el mobiliario de la terraza. No quería seguir allí, o más bien, no podía.

			Crucé un parque lleno de críos que gritaban mientras jugaban felices, ajenos a todo lo que les deparaban sus vidas adultas: traumas, miedos, pérdidas. Sobre todo pérdidas. Porque al final, ¿qué perduraba a mi lado sin excepción sino yo? Desde el inicio de mi vida hasta el final. Yo y solo yo. El resto de personas eran como satélites, que orbitaban alrededor hasta que debían cambiar de trayectoria: orbitar alrededor de otro que le interesase más o, simplemente, dejar de orbitar. Pero el que había estado y estaba ahí conmigo, día tras día, hora tras hora, era yo y, así y todo, a veces no era capaz de soportarme a mí mismo. Por ese motivo había llenado mi vida de logros vacíos. Intenté colmarla con chicas como Sara y ese día, volviendo a mi casa tras el reencuentro con Vannia, que me había dejado más tocado de lo que había llegado allí, me di cuenta de que, a pesar de que puse todo de mi parte, ellas nunca se quedaron. Ahora tocaba asumirlo.

			Mi tía no se había quedado.

			Sara no se había quedado.

			Vannia no se iba a quedar.

			Y Nacho todavía estaba porque él quería. Pero sabía que, si seguía tratándolo como lo estaba haciendo, tampoco duraría mucho a mi alrededor.

			La cuestión era que, en ese momento, yo no orbitaba alrededor de nadie. Solo intentaba sobrevivir.

			Como si le hubieran llegado mis ondas cerebrales, sonó mi teléfono y vi que era él.

			—¿Qué haces?

			—Estoy dando una vuelta.

			—¿Birrica en nuestra mesa del amor?

			No pude evitar sonreír. Consulté mi reloj.

			—Llego en media hora.

			A pesar de ser tan consciente de que Nacho y yo nos perderíamos en algún momento, no quise forzar más la máquina. No estaba seguro de querer compañía ese día, pero tampoco quería que se acabara cabreando por mis escaqueos y que me mandara a la mierda.

			Cuando me vio llegar, nos chocamos los cinco, como siempre, me pedí la misma cerveza que llevaba tomando años y puse buena cara a no supe qué me decía de su último amorío. Nacho y las mujeres. Le gustaban todas. No tenía un prototipo exacto. Igual me lo encontraba un día colgado del brazo de una morena y al siguiente se pirraba por una albina. Altas, delgadas, bajitas, entradas en carnes, góticas, pijas, simpáticas, soberbias… Todas. Sin excepción. Había perdido la cuenta de cuántas mujeres le había conocido, pero sí tenía claro que ninguna se parecía a la anterior.

			—¿Sabes algo de la veterinaria?

			—Se llama Vannia.

			—No sabía si podía pronunciar su nombre sin que me degollaras.

			Dejé que la Guinness me inundara la boca y la degusté durante unos segundos. 

			—La acabo de ver sin querer. Los idiotas que vaciaron el piso de Mariona no se dieron cuenta de que quedaban cosas en la terraza y mi intención era acabar de vaciarlo todo.

			Hacía demasiado tiempo que nos conocíamos y esa cara era la de querer hacerme una pregunta y no saber cómo.

			—¿Qué ha ocurrido que te has desecho de todas las pertenencias de tu tía de un día para otro?

			Me recoloqué sobre la silla. No estaba seguro de querer explicarle nada, porque, inevitablemente, tendría que contestar un montón de preguntas después que me resultarían muy incómodas y todavía no estaba listo para enfrentarme a aquello, pero cuanto más tardara en decírselo, más raro sería luego abordar el tema, así que hice de tripas corazón y lo solté sin más.

			—Mi tía era mi madre.

			En otro momento en que la conversación hubiera sido menos tensa, me habría reído del gesto de mi amigo, parecía un Picasso. Su cara me recordó a la canción de Mecano «un ojo aquí, un diente allá».

			—Creo que no te entiendo.

			—Creo que sí lo has hecho, pero te ha petado la cabeza. Es normal.

			—¿Mariona es tu madre? ¿Saliste de ella?

			Joder, sabía que no tendría que haberle dicho nada. Solo asentí. Nacho se terminó su Paulaner de golpe y pidió otra. 

			—¿Y desde cuándo lo sabes? ¿Por qué no me has dicho nada?

			Me pasé las manos por la cara.

			—Para no tener esta conversación.

			—¿Y qué pretendes? ¿Dejar que esto pase solo, sin ni siquiera procesarlo?

			—Basta. No te hagas el psicólogo conmigo. Dejaste de ejercer por algo y se supone que soy tu colega, no un paciente.

			Él me observó desde aquellos ojos verdes que parecían brillar. A veces me recordaba a los villanos de Disney a pesar de lo guapo que era, el cabrón.

			—No eres un paciente, gilipollas, eres mi amigo y por eso me preocupo por ti. Sé muy bien lo que te hace por dentro todo aquello que no verbalizas. Todo eso que te produce dolor, que no entiendes, dentro solo se convierte en enfermedad.

			—¿Crees que no lo sé? ¿Te recuerdo cuál era mi trabajo antes?

			Él me miraba con severidad.

			—Trabajo al que no has podido volver desde lo de Sara porque eres incapaz de salir de ese agujero en el que te metió esa situación. —Dio unas palmaditas en la mesa, supuse que por no darme una hostia, que era lo que de verdad tenía ganas de hacer—. Siento decirte que lo único que estás haciendo es retrasar lo inevitable, que es afrontar lo que te ha ocurrido.

			—Gracias por el diagnóstico.

			Se revolvió el pelo castaño en un gesto de impaciencia.

			—Te estás volviendo un capullo de manual.

			Nos mantuvimos en silencio durante varios minutos. Supuse que cada uno buscando la forma de quitarnos el cabreo momentáneo que nos habíamos provocado mutuamente.

			—Lo de Mariona es una cosa que me cabrea mucho. 

			—Lo de tu madre.

			No, joder, todavía no podía decir eso, así que lo ignoré.

			—Pero lo de Vannia… —No sabía cómo explicarme—. La he visto hace un rato. Estar con ella es como estar en otro lugar mejor, donde nada malo puede pasar. Y eso es una puta ilusión. Si intento seguir con ella, sé que no va a quedarse, que puede irse siempre que quiera, y no quiero exponerme a más pérdidas.

			Nacho me observaba sin interrumpirme. Puto psicólogo. Lo suyo era «deformación» profesional.

			—Además —añadí antes de darle el último trago a mi Guinness—, está con otro tío.

			—¿Ya? Si todavía debe tener tu saliva en la boca.

			Mi gesto de indignación fue más que visible.

			—Lleva un año y pico detrás de él. Los vi juntos el otro día, así que no importa si nosotros podríamos tener algo, porque no puedo competir contra él.

			Mi colega soltó un bufido de lo más elocuente.

			—¡Enzo drama king, a llorar a la llorería! —Ya empezábamos—. Como desprecias mi lado psicólogo, te voy a tratar con mi lado amigo del alma: eres un gilipollas y no haces más que buscar excusas para no mover ficha. La vida es más sencilla de lo que nos creemos, pero el miedo nos la jode, nos hace creer que, si no hacemos nada ante las situaciones que no nos gustan, es más seguro. «Si no lo digo en voz alta, no ocurre; si hago ver que no existe, desaparece». ¡Pues no, joder! A ver si te enteras de una puñetera vez que nada es tan complicado. Si esa tía te gusta, vas y se lo dices. ¿Crees que el otro tío la merece más que tú?

			Cuando Nacho se ponía en plan gallito, me daban ganas de reír, a pesar de todo.

			—La hará feliz. Es un buen tío.

			—¿Y eso quién lo dice? ¿Tú? No solo se tiene que ser buen tío para hacer feliz a alguien, si no, no existirían las aplicaciones para ligar.

			—Es un dios nórdico, si te refieres a eso.

			Él sacudió la cabeza con impaciencia.

			—Hablo de la energía que se crea estando juntos. De esas sensaciones bajo la piel que sentís al estar cerca.

			Me estaba agobiando.

			—Yo sí siento eso, pero no sé si ella también lo hace.

			—¿Ves como eres gilipollas? Si tú lo sientes, ¿qué haces aquí conmigo y no diciéndole a Vannia que estás enamorado?

			Lo observé como el que intenta leer jeroglíficos en voz alta, entendiendo las palabras sueltas, pero no el concepto.

			—¿Para qué mierda tendría que ir a decirle nada? ¿Para que me conteste que está con un tío que es mejor que yo?

			Él puso los ojos en blanco.

			—Me voy, me estás tocando los cojones. Por gente como tú dejé de ejercer. Analiza un poquito esta conversación cuando llegues a casa y te pongas a lloriquear sobre la almohada, maldiciendo tu suerte, campeón.

			Me dio una palmada en la espalda y salió por la puerta del pub antes de que pudiera contestar. Y encima, ni siquiera se pagó la ronda.

			***

			En mi casa todavía sentía más soledad. Ese vacío de no tener a nadie me aprisionaba el pecho haciéndose casi más real que yo mismo. La conversación con Nacho no había calado todavía, pero me había dejado algo de eco en la cabeza. En un momento de debilidad, volví a observar las fotos de Cádiz, las que hicimos juntos. Echaba de menos todo lo que tenía que ver con ella, pero su sonrisa era una de esas cosas que me levantaban el día. Como buen drama king y masoca que era, entré en su cuenta de Instagram. Necesitaba ver lo bien que estaba con el rubiales para convencerme a mí mismo de mi discurso sobre por qué no era una buena idea declararme, pero mi sorpresa fue que la última foto posteada era una de Cádiz. Aquella imagen me golpeaba el pecho cada vez que la veía. Era un selfi de nosotros, sonrientes, ajenos a todo lo que no iba bien a nuestro alrededor. Esa era su última publicación, conmigo. La misma foto que había puesto yo en mi última actualización también. ¿Por qué no había subido nada con el rubito todavía?

			Apagué el móvil e hice exactamente lo que Nacho predijo: llorar mi mala suerte. De forma figurada, por supuesto, pero no podía exigirme más. No me sentía capaz de encontrar la manera de sortear todos esos miedos que dirigían mi vida desde lo de Sara.

			Sara. Cómo la echaba de menos.

			A las 4:58 de la mañana abrí los ojos, golpeado por una pesadilla, como tantas otras noches. Cuando en esos sueños aparecía Sara, significaba que algo volvía a estar muy mal. Y cuando decía «algo», me refería a mí. ¿Pero qué podía hacer?

			En vistas de que no iba a volver a conciliar el sueño, me levanté, me puse la ropa de correr y salí a dejarlo todo atrás.

			Me gustaban esos ratos. Eran los únicos momentos en que podía desconectar de todo, como si, al avanzar sobre el asfalto, lograra sacudirme de encima los monstruos que me acechaban. A cada kilómetro iba soltando lastre: el miedo, la inseguridad, la incertidumbre, las dudas, los pensamientos negativos. Pero yo no era Forrest Gump, no podía recorrer el país huyendo, y tenía que volver a casa.

			Lo hice cuando todavía no había ni rastro del sol. Me duché, desayuné más café del recomendado para mantener un corazón sano y decidí que aquel era un buen día para empezar a cerrar frentes.

			Llamé a Jenni. Le había prometido que nos veríamos a mi vuelta y yo era de esos tíos que cumplen su palabra. Me pidió que me acercara a la oficina donde trabajaba con ella antes de dejarlo todo y, a pesar de no apetecerme una mierda, menos me apetecía discutir.

			La encontré fumándose un cigarrillo junto a la puerta.

			—Te juro que pensaba que me darías plantón.

			Se me colgó del cuello y me dio veinte besos en un segundo, como si yo fuera el hijo que nunca tuvo. La abracé con ganas.

			—A ti, nunca —contesté.

			Apagó la colilla a conciencia y la lanzó a una papelera que había cerca. Me reí de su atuendo.

			—¿No tenías más ropa en el armario para ponerte? —me burlé.

			Ella me miró mal.

			—Estamos en pleno invierno. 

			Hacía muchos años que trabajábamos juntos y la reconocería en cualquier sitio, pero no se le veían más que los ojos y cuatro mechones rubios que se le escapaban de debajo del gorro de lana sobre la bufanda de metro y medio que llevaba al cuello, liada en, aproximadamente, trescientas vueltas.

			Le sonreí mientras entrábamos en la oficina juntos. Saludé a Anna, que ya había llegado, y también a Carla. Me preguntaron por Mariona después de besarme y darme achuchones como si no hubiera un mañana, por mi viaje a Cádiz y, sobre todo, por la rubia con la que salía en mi última actualización en Instagram.

			—Me dio una alegría verte sonreír… Hacía mucho que no te veía así —apuntó Anna—. ¿Estáis juntos?

			Sacudí la cabeza.

			—Es una amiga.

			—Enzo y sus amigas —añadió Carla.

			—¿Qué sabéis vosotras de eso?

			Ambas se observaron, riéndose bajo la nariz. No sabía por qué todas se imaginaban que mi vida sexual y amorosa era mucho más activa de lo que en realidad era. Hacía mucho tiempo que no andaba de flor en flor, si es que hubo algún momento que se podía considerar así. 

			—Enzo —Jenni me reclamó desde su despacho—, pasa, por favor.

			—Me llama la jefa, luego os veo —me disculpé.

			Vi que todo seguía igual en aquel centro de menores. La zona destinada a la administración, a los que trabajábamos allí, seguía siendo un poco caótica, pero igual de acogedora. Aquellas mujeres habían sido compañeras y amigas. Nuestro trabajo era muy duro, pero siempre nos apoyábamos. De hecho, desde que decidí despedirme, ellas nunca me abandonaron. Siempre estuvieron presentes hasta cuando yo no quería hablar. Recordé todas sus llamadas mientras estaba por Cádiz con Vannia y cómo aquello la hizo ponerse rara en algún momento. Me preguntaba por qué si nunca tuvo intención de quedarse conmigo.

			Me senté frente a Jenni, que todavía no había logrado desenvolver su fino cuello de aquella bufanda kilométrica de color morado.

			—¿Llamo a los bomberos para que te ayuden con eso?

			Ella me contestó con una sonrisa.

			—Creo que un bombero me iría bien. Aunque le pediría que me quitara algo más que la bufanda.

			Joder, no había tardado nada en hacer ese tipo de alusiones. Jenni era así, un cuerpo y un alma siempre necesitados de mangueras.

			Se sentó frente a mí y me observó con su semblante más profesional. Mierda, ahora venía la charlita condescendiente.

			—¿Cómo estás? Nos ha costado Dios y la madre contactar contigo.

			—Ya os dije que me iba a Cádiz a lanzar las cenizas de Mariona.

			—Lo hiciste, por eso te llamábamos, para saber cómo lo estabas llevando y porque nos preocupas.

			Agradecí ese interés. Al menos, si moría un día de un ataque al corazón en mi sofá, me encontrarían antes de cumplir el mes fosilizado.

			—Pues no tenéis que preocuparos, ya ves que estoy muy bien.

			—Sí, con unas ojeras del copón y los ojos más mates que brillantes, pero estás estupendo, como una merluza congelada del supermercado.

			Encajé su golpe en forma de pulla y busqué una posición más cómoda en la silla.

			—He visto que mi mesa sigue vacía. ¿No me ha reemplazado nadie?

			Su gesto fue de agotamiento.

			—No se queda nadie de los que vienen a sustituirte.

			Aquel dato me extrañó. No era un trabajo fácil, pero las personas que nos dedicábamos a eso era por vocación, y en aquel centro se podía trabajar muy bien con esas compañeras. ¿Dónde estaba el problema?

			—¿Cuántos han pasado por aquí?

			—Cinco. Pero se encuentran con mucha oposición por parte de la «chavalada». Te echan de menos y les hacen la vida imposible a los nuevos hasta que se marchan.

			Cinco espantadas en seis meses era todo un récord. 

			—Si tengo que ser sincero, yo también los echo de menos —me dedicó una mirada colmada de esperanza—, pero no puedo volver. No me lo pidas.

			—Claro que te lo pido, encarecidamente, pero sé que no me vas a hacer ni caso, así que solo te suplico que los visites hoy, que les pidas que sean un poco más benévolos con el siguiente, porque yo ya no sé cómo solucionar esto.

			Eso sí podía hacerlo. De hecho, la idea de volver a estar con ellos ese día me parecía lo mejor que podía pasarme desde que volví de mi viaje. Noté esa emoción en el estómago, la anticipación de sentirme útil.

			Cuando me vieron entrar en el aula, casi todos se levantaron a saludarme. Quitando a tres chicos que no conocía, el resto habían crecido conmigo. Conocía sus nombres, sus situaciones familiares y muchos de los problemas con los que lidiaban cada día de sus vidas. Se armó un revuelo digno de hacerme llorar, pero logré controlarme.

			Tras dos o tres bromas tontas, saludos simpáticos y expresiones de sorpresa, logré que se calmaran un poco.

			—Me han dicho que han pasado por aquí ya cinco educadores y que los habéis espantado.

			La mayoría se rieron bajito, intentando disimular el placer que les causaban aquellas palabras.

			—Venga, colegas, que ya no sois bebés. Tenéis que dejar que otras personas que os quieren ayudar lo hagan.

			Me senté sobre la mesa destinada a la tutoría de la clase mientras ellos me observaban desde sus asientos.

			—¿Vas a volver?

			Karim, quince años. Familia desestructurada y con pocos recursos. Ese chico fue obligado a prostituirse durante años hasta que la policía lo encontró una noche entre dos contenedores de basura en pleno barrio del Raval, cubierto de sangre y contusiones tras recibir una paliza brutal después de ser violado.

			—No, no vuelvo. Solo he venido a pediros que seáis mejores con mis sustitutos, que solemos ser buena gente.

			Oí algunos resoplidos.

			—¿Para qué? ¿Para que luego nos dejen tirados como has hecho tú?

			Mi vista se clavó en aquellos ojos negros. Makena, diecisiete años recién cumplidos. Llegó a España en una patera junto al cuerpo sin vida de su padre. Se vio obligada a vagar por el país hasta llegar a Barcelona prácticamente sin saber cómo, a raíz de las drogas que le proporcionaba aquel hijo de puta que la engañó para vender su cuerpo a todo aquel que quisiera pagar por ella. Por suerte, logró escapar y llevaba tres años en mi centro, en el que descubrió que su vocación era enseñar a niños pequeños. Nos ayudaba mucho con los más jóvenes, enseñándolos a hablar, leer y escribir en nuestro idioma, ocupándose de ellos mucho más de lo que nunca le pedimos.

			—Solo te importaba Sara —soltó con inquina una voz femenina en la última fila.

			Farida, nacida en Barcelona en un gueto marroquí. Se escapó de casa con diez años, siendo consciente de que sus padres la habían vendido a un puto viejo que quería tomarla como esposa. Debía de estar a punto de cumplir los dieciséis.

			—Eso no es justo, Farida.

			—Lo que no es justo es que, al perderla a ella, también te perdiéramos a ti. ¿No somos suficiente el resto? ¿Podía más Sara que todos los demás? ¿Por qué?

			Lo cierto era que no quería compartir con ellos lo que me reconcomía por dentro. Sara pesaba más, claro que lo hacía. Porque cuando yo le fallé a ella, me di cuenta de que podía hacerlo con el resto también, y rechacé aquella responsabilidad. Eran seres humanos que podíamos perder en cualquier momento y cuando pasó con Sara, se llevó un trozo de mí con ella. ¿Cuántos trozos más de mí podía seguir perdiendo hasta desaparecer?

			Farida se levantó de su asiento y salió de la sala como un suspiro, sin esperar a que yo le aclarara nada. El resto de los allí presentes nos mantuvimos en silencio durante bastantes segundos, esperando que alguien tuviese algo que decir que no fuera un reproche. Uno de los nuevos a los que no conocía preguntó a media voz: «Pero ¿quién es este tío?», destensando el momento. Alguien explicó que era un tío legal, otra dijo en broma que yo era el que les metía caña cuando no hacían las cosas bien. Yo contesté que me lo apuntaría como descripción para mi LinkedIn.

			Y así se pasó aquella mañana de sábado, en la que estuvimos compartiendo sentimientos y sensaciones ante un mundo que yo, como ellos, veía tan injusto. Ninguno de esos niños se merecían lo que la vida los había deparado. Existían lugares en el mundo donde nacer era un puto error y mi trabajo siempre había consistido en procurar que ese error se enderezara y, como no era posible evitar una primera mala experiencia, al menos tenía la esperanza de poder encaminarlos hacia una vida mejor.

			No salí de allí sin antes hacerlos prometer que iban a ser más benévolos con los nuevos educadores que aparecieran optando por mi expuesto.

			—¿Te vas?

			Farida me esperaba junto a la puerta de salida, en la calle. Me giré hacia ella.

			—Sí.

			—Menuda novedad. 

			Estaba muy enfadada conmigo, pero aquella rabieta solo era un capricho. Había gente muy capacitada para hacer mi trabajo, no solo servía yo, y eso tenían que entenderlo.

			—Eres superinjusto con nosotros. —Fue a entrar por la puerta, pero, antes de hacerlo, añadió—: Si no vas a quedarte, no vengas más. A algunos nos haces más mal que bien.

			La dureza de su carácter era irreprochable. Sabía que su forma de ser se debía a circunstancias que ellos nunca eligieron y Farida era dura, seca y agresiva a la hora de expresar sus sentimientos, lo que no le quitaba razón a lo que dijo.

			No me pasó por alto que volver allí se me hizo más ameno de lo esperado y, para mi sorpresa, me sentí un poco más yo. Me vino a la mente Vannia. Me habría encantado llamarla en ese momento para explicarle lo que había pasado, lo bien que me sentía. Quizás podría hablarle de Sara, ¿qué me diría ella? Una pequeña punzada me atravesó el pecho. Joder, estaba hecho un lío. ¿Podía reclamarla como amiga? ¿Era justo para ella? ¿Lo era para mí? ¿Sería capaz de verla solo como una amistad y no como alguien con quien deseaba compartir todo, incluso la vida? ¿Ella estaría dispuesta?

			Me dolía la cabeza de tanto pensar. Mejor me iba a casa y dejaba las cuestiones complicadas para más adelante. Total, no iba a solucionar mi vida en un puñado de horas.

			O quizás…
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			«Y todo se detiene alrededor si tú y yo nos miramos así».
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			Cerré la libreta de Mariona con rabia. Su último pensamiento escrito me rasgó el pecho de forma tan profunda que durante unos segundos solo pude respirar con irregularidad. 

			Lancé aquella libreta sobada dentro de la caja de cartón junto con el resto, ya no había más que leer. Tener acceso directo a los pensamientos de mi vecina había supuesto un cambio de paradigma para mí. Nunca más sería capaz de ver nada igual: ni su existencia, ni su persona, ni siquiera mi propia vida.

			Recorrí su historia a través de sus ojos de mujer fuerte, decidida a mostrar quién era sin esconderse, pero también descubrí que, como todos, Mariona era una persona compleja. Sí, muy valiente, pero no por eso exenta de miedos e inseguridades. Sus temores, escritos de su puño y letra, me sobrecogieron de una forma que, tras días después de haber tenido acceso a ellos, todavía los tenía agarrados al pecho como si fueran propios.

			Nunca debí leer todo aquello. A ratos me arrepentía de haberlo hecho. ¿De qué me iba a servir toda la información que ella no había querido revelar en vida? Solo para dolerme y preguntarme si Enzo no debería saber esto o aquello.

			Observé el reloj. Las 6:20 a. m. y otra noche sin dormir. Cogí el móvil sin ninguna intención en concreto, o eso me gustaba decirme a mí misma, pero solía entrar a ver si había alguna actualización en sus redes o en su WhatsApp. Había cogido esa costumbre y ya lo hacía sin reparar en ello. Llevaba semanas sin cambios: podría ser que no le hubiera pasado nada reseñable o quizás podría haberse mudado a Honolulu y tampoco lo sabría.

			Al principio de separarnos, mi añoranza era muy visceral. Recordaba cada día el roce de su piel contra la mía, sus labios, su forma de apretarme contra su cuerpo y su voz en mi oído, susurrante y muy ronca. Con el paso de las semanas, aquel ardor fue dando paso a un sentimiento menos caprichoso, más estable. Ya no lo amaba o me moría de la rabia cíclicamente cada hora y media. Ahora siempre lo añoraba.

			Pau me había vuelto a insistir, quería que fuera a ver a mi madre, pero todavía no estaba preparada. Necesitaba estar más entera y para eso tenía que sanar un poquito lo de Enzo.

			Aquella mañana quise meterme debajo del chorro de agua caliente y no salir en una hora, pero cuando no llevaba ni cinco minutos dándome el gustazo y empezaba a tener problemas porque cada vez que me duchaba pensaba en aquella vez que él y yo… En fin, llamaron al timbre. Grité unos cuantos «ya voy» mientras intentaba no matarme por el pasillo, descalza y con los pies mojados. Cuando comprobé por la mirilla quién estaba al otro lado, el pecho se me quedó pequeño para tanto latido.

			¿Qué hacía? ¿Abría de esa guisa? ¿Le pedía que volviera luego? ¿A quién quería engañar? No habría sido capaz de fingir indiferencia. Nuestras miradas se encontraron nada más abrir la puerta. La mía se colgó de sus preciosos ojos, la suya me acarició el cuerpo entero con un descarado repaso desde la cabeza a los pies.

			—Te pillo mal.

			Si pretendía ser una pregunta, sonó a afirmación.

			—No, pasa.

			Me aparté del hueco de la puerta para dejarlo entrar. Él sonrió, agradecido. Esa voz sucia. Esa sonrisa sesgada. Ese albornoz que era muy fácil que se me resbalara brazos abajo y me dejara ante Enzo sin ropa alguna. Esa vergüenza que de repente yo había perdido.

			—¿No es muy temprano para salir a la calle? —bromeé antes de que se me escapara algo más serio como «quítate la ropa».

			Él se giró hacia mí, nervioso, justo antes de entrar en el salón.

			—Es que quería proponerte algo y no podía esperar.

			Ay, que me tropezaba y me estampaba contra sus labios. Ya no parecía enfadado con la vida, sino impaciente por algo y me lo contagió. De repente se me olvidó el frío que estaba pasando medio húmeda como estaba, casi desnuda y todavía con el pelo goteando.

			—¿Puedo terminar la ducha antes?

			—Por supuesto.

			Enzo me regaló una sonrisa nerviosa, dándose cuenta del momentazo que estábamos viviendo. Solo tenía que alargar la mano y desabrochar el cinturón de la única prenda que me cubría. Si lo hacía, yo lo entendería y, además, estaba dispuesta a todo. Pero se mantuvo estático al principio e interpuso más distancia entre los dos después. Y eso me dio pie a meterme en la ducha desilusionada. Pues era verdad que había venido a proponerme algo y no a darme amor.

			Me acabé de asear en menos rato del que empleaba para estornudar y me vestí a conciencia. Ahí tardé un poco más. Me tomé mi tiempo hasta para aplicarme un poco de máscara de pestañas y ponerme unas gotitas de esencia de azahar.

			Regresé al salón como la diva que fui antes de él. Sabía que no podía engañarlo, me había visto de formas en las que el glamour no formaba parte ni de mi imaginario, pero una tenía su orgullo. Me esperaba mirando a través de la puerta de cristal de la terraza.

			—¿Te apetece un café?

			Él se giró hacia mí y asintió.

			—Gracias.

			Por suerte no me siguió a la cocina. Podría haberme puesto todavía más nerviosa y tirarme el café hirviendo por encima. Una vez lo tuve todo listo, me reuní de nuevo en el salón con aquel hombre. Volvió a mi vida después de tantas semanas sin saber nada de él con un enigma que, al parecer, me involucraba de alguna forma. Y lo más chocante era que a mí me daba igual. Solo quería sentarme en su regazo y sentirlo mío de nuevo, pero ante la expectativa de que me mandara a paseo, me senté al otro lado de la mesa. Nos miramos un momento con inseguridad. Qué nerviosos estábamos los dos y qué gusto darme cuenta de que él lo estaba tanto como yo.

			—Tú dirás —lo insté. 

			O hablaba ya o me iba a estallar el corazón.

			—Ayer fui al centro de menores donde trabajaba —yo lo observaba, expectante, sin intención de aportar nada hasta que saciara mi curiosidad—, y el reencuentro con los menores fue brutal.

			—¿Has vuelto al trabajo?

			Él sacudió la cabeza.

			—No, solo fui a visitarlos, me gustó mucho volver a estar allí.

			—Entonces, ¿vuelves?

			Sacudir la cabeza de nuevo.

			—No.

			Mi cara debía ser un poema de Bécquer. Me fijé en la camiseta que llevaba. Un pez payaso llevaba atada a la cintura una aleta de tiburón que sobresalía del agua en la que nadaba.

			—¿Por qué no si te gustó mucho volver a estar allí? —repetí sus propias palabras.

			—Porque no puedo.

			Y cerró la boca como el que tiene un secreto y teme que se le escape, apretando mucho los labios; todo su cuerpo me enviaba señales solicitando cambiar de tema. Pero yo no había dormido y ya veía que no iba a quitarme el calentón de encima, así que debía paliar mi frustración, aunque solo fuera provocando la misma en él.

			—¿Por qué no puedes? ¿Hay alguien en tu puesto de trabajo?

			—No es eso. —Sus labios volvieron a cerrarse de forma hermética.

			Empecé a disfrutar mucho de aquella conversación. ¿Por qué me gustaba tanto incomodarlo?

			—Entonces, no entiendo por qué no puedes volver. Seguro que todo el mundo te echa de menos.

			Él se bebió de un trago su café y luego prosiguió:

			—Bueno, sí, pero no puedo volver y no quiero hablar de eso.

			Sonreí, triunfal.

			—Oye, si solo querías hablar de tu libro, haberme enviado un e-mail, pero supongo que si has venido hasta aquí es porque quieres mi réplica.

			—Pero no sobre este tema.

			Enzo se impacientaba y yo lo estaba disfrutando muchísimo. Me preguntaba si no me estaba produciendo más placer eso que el que me habría brindado acostarme con él. 

			—Vale, habla de lo que quieras, señor «tengo secretos y tú no eres nadie para que te los cuente».

			Él me observó, picado.

			—¿Sigues yendo a la protectora?

			Ahora la picada era yo.

			—Anda, pues claro.

			—¿Y no te gustaría tener ayuda? —Él pareció emocionarse de nuevo—. ¿No te iría bien que cada semana fueran un par de chavales a echarte una mano? Acabarías antes y ellos también aprenderían la responsabilidad de cuidar animales y sentirían la gratitud de ayudar.

			Lo sopesé durante unos segundos. La verdad era que me parecía una gran idea.

			—¿Tú irás con ellos?

			Frunció el ceño.

			—No, iría la persona que trabaje con ellos.

			—Todavía no me has dicho por qué no puedes ser tú.

			Él expulsó todo el aire de sus pulmones.

			—No vas a parar hasta que te lo explique, ¿no?

			Me encogí de hombros. Era obvio que no, como si no me conociera. 

			—Vente conmigo a correr y te lo cuento todo.

			Estuve tentada de informarlo de que no había dormido esa noche, que echar a correr sobre asfalto no era precisamente lo que necesitaba, pero quería, sobre todas las cosas, saber aquello tan terrible que llevaba ocultando durante meses: el motivo por el que había dejado de trabajar en un sitio en el que todavía, después de tantos años de empleo, encontraba satisfacción. Tuvo que ser algo muy grave. 

			—No entiendo qué le encuentras a correr como si te persiguiera alguien. —Me levanté a regañadientes—. Vamos que… si ni siquiera han puesto las calles.

			Seguí murmurando como una vieja y él ni se inmutó. Correr aquella mañana era mi moneda de pago por saber y cuando se trataba de Enzo, me volvía muy cotilla.

			Me enfundé mi ropa de yoga y me coloqué unas zapatillas de deporte que dudaba mucho que fueran aptas para correr, pero era lo único que tenía que pudiera cumplir con el servicio.

			—¿Dónde guardas el móvil y todas esas cosas?

			Lo observé con curiosidad nada más volver al salón y se me secó la garganta cuando se levantó la sudadera y me mostró una riñonera pequeña que llevaba ajustada a su cintura y, por debajo de esta, aquellos abdominales que yo conocía muy pero que muy bien. No pude contestar, solo le di mi teléfono y mis llaves, otorgándole la guardia y custodia de dos de mis pertenencias más valiosas. Yo no tenía una cosa de esas.

			Salimos del edificio en silencio, como quien ya se lo ha explicado todo, pero nosotros todavía teníamos mucho por decir.

			***

			—Estoy alucinando. No me imaginaba que estabas en tan baja forma, Vannia.

			Enzo llevaba toda la salida dándome caña. Que si era una flojucha, que si parecía una funcionaria —tenía gracia que dijera eso porque él sí lo era—, que si parecía mentira lo poco que me mantenía en forma el yoga… Y yo callada. Todo me resbalaba. Quería información, estaba sedienta por saber qué fue lo que apartó a Enzo de su trabajo, uno que había disfrutado siempre y que, a juzgar por los acontecimientos de esa mañana, podía adivinar que todavía le importaba muchísimo.

			Lo que ocurrió era que podía seguir esquivando sus pullas, pero no podía seguir corriendo. Después de más de veinticuatro horas sin dormir, ya podía estar yo en la forma física de la Capitana Marvel, que no iba a rendir ni queriendo.

			—Pido tregua.

			Habíamos llegado a la Barceloneta cuando todavía no eran ni las nueve de la mañana. Me acerqué a la arena y me dejé caer como una estrella de mar sobre ella. Cerré los ojos, intentando recuperar el aliento. Me concentré en mi respiración, en recuperar su ritmo habitual lo antes posible. Abrí los ojos y me fijé en el cielo. Todavía no aclaraba y no se intuía si el sol aún no asomaba del todo su presencia o si nos esperaba un día nublado. Casi se me dislocó el corazón al atrapar la mirada que me estaba echando Enzo. Estaba sentado junto a mí, simulando parecer casual, pero sus ojos repasaban mi boca de forma intermitente y eso me animó. Yo quería aquello, quería que me besara. Le habría perdonado que no me explicara lo que había prometido si salía a correr con él, pero una pedazo de gaviota gritona pasó por nuestro lado y rompió todo hechizo. Malditos pajarracos…

			—¿Me lo vas a explicar? —dije de sopetón.

			—¿No podemos desayunar antes?

			Sacudí la cabeza. No iba a hacer más concesiones. Él suspiró, admitiendo la derrota. Dirigí mi cuerpo hacia él, de manera que su posición estaba encarada hacia el mar y la mía, hacia Enzo. Podía admirar su perfil. La nariz, vista así, parecía la de un hombre que había practicado boxeo. ¿Lo habría hecho? Envidié por enésima vez sus espesas y negras pestañas. 

			—Tuve que dejar de trabajar en el centro de acogida porque perdí a una chica, una protegida nuestra. —Parecía que le faltaba el aire mientras su mente viajaba a un pasado que habría deseado borrar—. Con Sara se repitió la historia de Nina.

			Se me heló la sangre. Quería evitarle el dolor, pedirle que no siguiera, que yo no tenía derecho a hurgar ahí, pero sentí tanto horror que no pude articular palabra, así que él prosiguió.

			—Sara era una niña de dieciséis años que prefirió abrirse las venas que seguir sufriendo el abuso de su padre y la indiferencia de su madre. De nuevo, la misma situación y no pude hacer nada para evitarlo. —Los ojos de Enzo se empañaron—. ¿Cuántas veces más me iba a ocurrir? ¿Y cuántas más iba a poder soportarlo?

			Lo abracé con fuerza. Mi cuerpo tomó la iniciativa de procurarle cobijo, choqué contra él con desesperación. Ahora lo entendía todo y, además, estaba totalmente de acuerdo con él. ¿Cuánto era capaz de aguantar un corazón? Sus brazos me acogieron como si el duro impacto de mi cuerpo contra el suyo hubiese sido una simple caricia. Me rodeó la cintura y, sin ningún esfuerzo, me sentó sobre el hueco de sus piernas cruzadas. Nos quedamos un rato así hasta que él se calmó y yo pude dejar de sentirme inútil por no poder evitarle ese dolor, por haberlo hecho hablar y no asumir que hay cosas que era mejor dejarlas relegadas a recuerdos inevitables. 

			—Lo siento mucho… —susurré—. Siento haberte obligado a hablar de esto. Quiero darte mi más sentido bésame.

			Los ojos se me abrieron al nivel de peligro de desprendimiento de retina.

			—¿Bésame? —contestó con los ojos fuera de las órbitas también.

			—¿Bésame? ¡No! ¡He dicho pésame! ¡Pé-sa-me!

			Él rompió a reír y yo no sabía dónde meterme.

			—¡Has dicho bésame!

			—¡Que me he equivocado! ¡Me he confundido con una canción de Rayden que me gusta mucho!

			Él pareció tomar consciencia del momento, de nuestra intimidad de nuevo, de aquella forma en la que éramos juntos y, poco a poco, dejó de sonreír. 

			—Bueno, ¿entonces qué hago? ¿Te besayuno o no? —hizo alusión a mi tema preferido en el mundo y su oscura voz sonó a pecado.

			Sus ojos me miraron y me vieron. Su perfecta cara estaba tan cerca de la mía que al asomarme a su mirada solo veía necesidad. La misma necesidad que tenía yo y que solo él conseguía saciar. Su voz ronca se coló por cada poro de mi piel. No había nada que pudiera negarle a ese hombre y sin pensar en si nos estábamos equivocando o no, sucumbí. Acogió mi rostro entre sus manos con miedo por si me desvanecía y me besó. Mis labios sobre los suyos hablaban en silencio de sentimientos que nunca me atrevería a verbalizar en voz alta. Hablaba de una ternura extrema, de sueños que deseaban ser compartidos, de ceder y superar miedos. Explicaban que estaban donde deseaban estar, donde pertenecían. Con todas esas emociones a flor de piel y las cosquillas en mi estómago provocadas por halcones en vez de mariposas, di el beso más sincero que había dado en toda mi vida. Me di cuenta de que había pasado toda mi existencia disfrazada para agradar a los demás y con él, desde el principio, fue un despliegue de sinceridad que no sabría explicar. Quizás fue posible por él, no por mí. Por su forma de ser, de mirarme. Si me hubiese pedido que nos fugáramos juntos a Las Vegas para casarnos disfrazados de Elvis y Marilyn, le habría dicho que por supuesto, pero no dijo nada de eso. Ni siquiera dijo algo similar. Se limitó a apoyar su frente sobre la mía y cerró los ojos. Parecía maldecir en silencio.

			—¿Qué pasa?

			Me alarmé. Ya había visto esa expresión de arrepentimiento. Otra vez no, por favor.

			—No puedo…

			¡Crac! Mi corazón hizo ruido al pulverizarse dentro del pecho. 

			—Nunca soy suficiente.

			Me levanté de su regazo como si quemara. No quería que me tocara más. Siempre pasaban cosas maravillosas cuando lo hacía, pero todas esas emociones que me hacía sentir su contacto se disolvían de nuevo como un sueño inalcanzable y daban paso a sentimientos muy contrarios, amargos, porque él daba dos pasos atrás.

			—No digas eso —me suplicó, poniéndose en pie también.

			—¿Y qué quieres que diga si cada vez que parece que estamos cerca me apartas como si no mereciera el esfuerzo? —elevé la voz arrastrada por la rabia. 

			Los dos nos observamos con dureza.

			—No entiendes nada —me recriminó.

			—¡Evidentemente! ¡Porque no hay quien te entienda!

			—¡¿Y qué más te da?! ¡Te vi con Àlex!

			A esas alturas no entendía qué me estaba reprochando y, además, descubrí que no quería entenderlo. Empezaba a estar harta de sus idas y venidas. Ahora sí, ahora no. De que necesitara mi contacto, pero solo hasta llegar a una profundidad superficial que no implicara querer quedarse. Yo tenía algo muy claro: ya no podía ser solo su amiga. Si lo que pretendía era venir a verme de vez en cuando, como cuando vivía su madre y que comiéramos juntos los domingos para no sentirse solo, no estaba disponible para eso. Cuando se ha cruzado la línea que separa la amistad del amor, hay situaciones que ya no son posibles. Porque lo quería por encima de todo, por eso no cabía la posibilidad de quedarme a su lado y ser una mera espectadora de su vida. Él me lo dijo una vez, amigas ya tenía, no necesitaba una más.

			—Dame mis cosas.

			Acató mi orden sin añadir nada más, por suerte para ambos. Si no, no sabía qué habría pasado. 

			Me dirigí hacia mi casa y él me dejó marchar. Después de un beso tan repleto de tantas confesiones, a él no le había llegado ni una. La taza de café de Enzo seguía sobre la mesa del comedor junto a la mía cuando llegué. Ni siquiera podía fingir que nada de aquello había ocurrido. Metí ambos recipientes en el lavavajillas y me dejé arrullar por el mullido nórdico en mi cama, esperando que, al levantarme y no ver las tazas, todo doliera menos. 

			Me costó dormirme, la almohada mojada siempre me había molestado en la piel.
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			«¿Cuántas personas tienen que irse para aprender a decir adiós?»

			Llegará, Beret
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			No supe si me quedó algún insulto por dedicarme a mí mismo de vuelta a casa. Encima, empezaban a caer gotas algo antes de entrar en mi portal. No había manera de que aprendiera que yo no podía estar cerca de esa mujer sin caer en la puta tentación. No entendía cómo se me había olvidado aquella facilidad que tenía de aliviarme el dolor cuando estábamos juntos. Le había contado lo de Sara como un imbécil, intuyendo que no era una buena idea. ¿En qué pensaba cuando me lancé a besarla? Conocía a Vannia, tenía un corazón del tamaño de Alaska, era imposible que se negara a mis exigencias después de explicarle toda aquella mierda. Qué alivio sentirla de nuevo piel con piel, joder. Qué ganas de mandarlo todo a tomar por saco, de pedirle que dejara al rubio aquel e implorar que se quedara conmigo para siempre. ¿Pero a cambio de qué? ¿Qué tenía yo para ella? ¿Unas manos llenas de traumas y un pasado de mierda que ni siquiera yo entendía?

			¿Por qué coño diría lo de que ella nunca era suficiente? No era suficiente, lo era todo. El sentimiento de desamparo que sufría últimamente, sobre todo cuando Vannia no estaba cerca, me golpeó como un gancho de derecha en toda el alma. «Estás solo», me repetía la voz en mi cabeza. Era un hecho, solo debía aprender a aceptarlo.

			La noche de fin de año la pasé escribiendo y borrando un mensaje que nunca le envié. Ese mensaje tenía muchas formas: «lo siento», «perdóname», «no debí besarte», pero todos ellos enmascaraban un «te quiero» al que no me quería enfrentar. ¿Qué estaría haciendo ella? Seguro que lo celebraría en el Empordà, con su hermana. O quizás estaría en Sitges, con Àlex, envuelta entre las sábanas de su perfecta cama frente a una cristalera desde la que solo se vería mar. Con lo que a Vannia le gustaba el mar. Y luego él le prepararía un desayuno digno de ser enmarcado y ella haría ese ruidito de placer que hacía cuando comía algo que le encantaba. Me dolió el pecho. De verdad, deseaba que fuera feliz, pero yo quería ser el tío que le diera ese placer y cualquier otro. 

			Apagué el móvil y lo lancé al otro lado de la cama en la que estaba estirado desde hacía rato. Nacho había intentado sacarme de casa, pero me puse muy capullo con él y, tras mandarme a tomar por el culo, me colgó, momento perfecto para deshacerme de la obligación de estar listo socialmente para todos los demás. 

			Jenni, Carla y Anna también me habían pedido que fuera a celebrar la entrada al año nuevo con la gente del centro. ¿Por qué nadie entendía mi deseo de quedarme en mi puta casa? Pensé en Mariona y en todos los fines de año que habíamos pasado juntos y de nuevo la rabia se adueñó de mí. ¿Por qué coño no me dijo nunca nada? Durante muchos años nuestra familia solo fuimos ella y yo, había tenido ocasiones a toneladas para decirme algo tan importante. ¿Qué debió pasarle por la cabeza para omitir esa información tan necesaria? Y había otra pregunta que me era todavía más complicada de hacerme a mí mismo: ¿quién había sido el hijo de puta que había violado a Mariona? 

			No era capaz de pensar mucho en ello porque me daba un asco increíble ser la consecuencia de un crimen y que ese acto tan repulsivo me definiera de alguna forma. Yo era el hijo de un violador, el producto de una aberración, alguien que nació a raíz de un acto atroz por parte de un monstruo. Debí de ser el recuerdo constante de aquel suceso para Mariona. Quizás no me lo contó por no revivirlo. Si hubo un momento en que pudo mirarme y no relacionarme con aquella humillación era entendible que no quisiera volver a sacarlo a la luz. Toda la vida luchando para ayudar a otras personas a sobrellevarlo y lo había tenido siempre en casa. Me sentía como si la vida se estuviera riendo de mí sin parar.

			«Te has desecho de todas sus cosas», resonó en mi cabeza. Fui yo quien pedí a unos extraños que vaciaran su piso. Como si haciendo desaparecer su mobiliario pudiera olvidarme de todo. Pero no funcionaba porque ahora me dolía por dos: por la culpa de haber querido borrar todo y por la certeza de que no podría hacerlo nunca.

			Aquel 1 de enero lo habría pasado con Mariona si hubiera estado viva. Habríamos hecho un aperitivo, al que Vannia habría estado invitada, sin duda, si no hubiera tenido visita. Ella siempre era bienvenida.

			Habríamos comprado un roscón para veinte comensales, un tamaño ridículamente grande y, así y todo, nos lo habríamos acabado. Nunca había suficiente dulce para Vannia y para mí. 

			Podía recordar el momento exacto en que pensé que esa mujer me gustaba. Me di cuenta tras cinco relaciones frustradas en pocos meses, todas por mi culpa, de que la buscaba en otras. Había algo ideal en Vannia que no encontré en ellas aunque lo busqué con todas mis ganas.

			Durante mucho tiempo no lo supe, pero un día de vigilia en el hospital, Vannia se empeñó en quedarse para que yo me fuera a casa. No quise irme, era cuando Mariona estaba ya bastante grave, así que me daba pánico largarme y que en el tiempo en que yo no estuviera se apagara.

			Yo le dije que no fuera pesada, que no iba a irme, ella me dijo que yo era un acomplejado y que me fuera, porque necesitaba descansar si quería sobrevivir a aquella experiencia. Yo le dije que ya era mayorcito para tomar mis propias decisiones y ella me contestó que yo sería muy mayorcito, pero que me estaba comportando como un crío. Y nos miramos a los ojos, desafiantes. Ahí, ese fue el momento en que me di cuenta de lo jodido que estaba, porque mi pensamiento fue solo uno: que ojalá me pasara el resto de mi vida discutiendo con aquella mujer.

			Ninguno de los dos cedimos, por supuesto. Ambos pasamos la noche en el hospital. Ella no se marchó porque la horrorizaba la idea de que Mariona se fuera sin estar ella presente y yo me quedé por el mismo motivo y también porque me apetecía pasar la noche con Vannia, aunque fuera en un hospital. Se durmió en mi hombro y por primera vez tuve acceso directo al olor a cítricos de su pelo, fui testigo de su respiración profunda al dormir y sentí la calidez de su cuerpo junto al mío.

			Pero aquella noche, Mariona entró en parada y, tras no poder hacer nada por ella, se apagó, rompiendo todo el hechizo que se había creado entre Vannia y yo. Aquello nos unió como amigos, pero hizo que yo también despertara de aquella ilusión de estar con ella porque tuve otras prioridades, como, por ejemplo, darme cuenta de que no estaba en condiciones de mantener una relación con alguien, y menos con Vannia. Ella tenía a otro tío en mente y buscaba algo que yo no era capaz de darle.

			Así que me convencí de que podíamos ser amigos. ¿Por qué no? Lo habíamos sido durante meses. Nos cuidábamos entre nosotros, ella sabía que podía contar conmigo y yo sabía que lo podía hacer con ella. 

			Entonces llegó el viaje que lo cambió todo. De repente Vannia se interesó por mí de otra forma y la proximidad y las ganas hicieron de las suyas; ya no pude pensar con claridad.

			Su forma de mirarme con aquellos ojos de gata. Su canturreo mientras se contoneaba intentando seducirme. Su risa, clara y abierta, pero nunca escandalosa. Su posado siempre de mujer perfecta, implacable, inaccesible… y, en cambio, yo la veía. La miraba y la veía tan perfectamente imperfecta, y no era capaz de decírselo.

			Echaba de menos nuestros silencios, porque eran cómodos. Me divertía cuando me miraba queriendo preguntar algo, pero no se atrevía a hacerlo. Me encantaba su voz por las mañanas, medio adormilada, y esos moños que se hacía sin ni siquiera mirarse al espejo y que siempre le quedaban perfectos.

			Aquel 1 de enero me sentí más solo que nunca porque lo estaba.
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			«El caso es que ahora somos dos extraños 

			en el bar del desengaño 

			y nos falta hasta la sed».

			

			Complicidad, Vanesa Martín
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			Enero transcurrió de forma lenta y dolorosa, como si los días tuvieran uñas y a medida que pasaban fueran clavándomelas poco a poco en diferentes partes del cuerpo, sobre todo, en el corazón. Creía que estaba enfadada con él, pero no era cierto. Estaba enfadada con la situación, porque a él lo entendía. No estaba pasando por su mejor momento, no tenía nada que ver conmigo y eso tenía que concedérselo.

			Se acercaba mi cumpleaños y había podido hablar con mi psicóloga sobre mi madre, cómo afrontar un nuevo acercamiento si finalmente decidía hacerlo. Emma no había querido ni oír hablar de ello y no podía juzgarla, pero yo sí me planteaba volver a retomar el contacto. Poniendo más distancia y siguiendo las pautas que me recomendó la psicóloga, por supuesto, pero era mi madre y podía entender que no estaba bien. Igual que no dejamos de lado a mi padre cuando enfermó, no me parecía justo dejarla a ella, aunque fuera insufrible.

			Una mañana quiso la vida sorprenderme. Mi hermana, tras semanas de negaciones, me llamó para darme una noticia.

			—Creo que debería darle una oportunidad a mamá, pero solo porque no quiero que pases por esto sola.

			Se me empañaron los ojos. Vivir un reencuentro entre mi hermana y mi madre me parecía un regalo divino.

			—Vale. —Se me estranguló la garganta, no podía ni hablar de la emoción.

			—Mira, podemos quedar para tu cumpleaños. Eso sí, en territorio neutro, por favor. Restaurante, terraza, lo que quieras, pero en tu casa no.

			Si la hubiera tenido delante, me la habría comido a besos.

			—¿Qué te parece si añadimos a la reunión a Pau y a Jon y conseguimos hacerla todavía más neutra?

			Conocía a Emma bien, su primer instinto sería proteger a Jon, sobre todo, de mi madre, pero si lo íbamos a hacer, lo teníamos que hacer lo mejor posible, poniendo todas las cartas sobre la mesa. Jon pertenecía a la familia, le gustara a la señora Ferrer o no y, como familia, lo suyo era que empezara a estar en los eventos importantes.

			—Vale.

			Iba a explotar de la felicidad. Solo había una cosa que enturbiaba aquel brillo de esperanza y era que me habría encantado añadir a aquella reunión a Enzo. Imaginé cómo sería sentar a la mesa a las dos mujeres de mi vida y compartirlas con él. Seguro que se llevaría de maravilla con Jon y Pau, y desde luego que entre todos contendríamos al huracán Ferrer. 

			Llevaba un mes y medio sin saber nada de Enzo. Todo lo que tenía que ver con él parecía congelado. El piso contiguo continuaba vacío y en silencio, sus redes sociales permanecían mudas y no volvió a llamar.

			Estuve muy tentada durante millones de veces de llamarlo y pedirle que me acompañara, aunque solo fuera en calidad de amigo, pero me di cuenta de que no era cierto, yo quería más, mucho más. 

			Cuando llegué al restaurante, Emma ya estaba sentada a la mesa y Jon junto a ella, en contacto en todo momento. Uno de sus brazos descansaba tras el respaldo de ella en un gesto protector. Emma tenía cara de estar pariendo.

			—¡Venga, ánimo que todo va a salir bien! —dije nada más llegar.

			Ella me miró, descompuesta.

			—No me encuentro bien.

			—No estarás preñada.

			Me dedicó un gesto de fastidio.

			—¡Eres idiota, claro que no! Es que creo que esto ha sido una mala idea.

			Besé a Jon en la mejilla y él contestó con un «¿qué tal, cuñi?». Todos habíamos llegado media hora antes. Era más cómodo para nosotras ver llegar a mamá que soportar su gesto de disgusto cuando lo hacíamos después de ella.

			No se hizo esperar, apareció de la mano de Pau, emperifollada como siempre, con los morros fucsia y cada cabello en su lugar. Todo parecía igual, aunque algo había cambiado.

			Dijo un tímido «hola» al sentarse y, en vista del mutismo de mi hermana, hice yo las presentaciones.

			—Mamá, te presento a Jon.

			—Ya lo conozco. ¿Cómo está, señor?

			Jon y señor en la misma frase me sonó igual que si se relacionase un cierre centralizado con una patata frita. Aunque sí, suponía que Jon era un señor.

			—Muy bien, señora. ¿Y usted?

			—¿Cree que podemos tutearnos? —Mi madre se estaba esforzando por ser normal.

			El esfuerzo era titánico, como si estuviera pendiente de todo lo que decía y de cómo lo decía. Me pareció admirable.

			—Claro que podemos, Marina.

			Ella le sonrió ¿amable? Observé a Emma, que estudiaba a mi madre a su vez y estaba tan estupefacta como yo.

			—¿Qué tal va por la viña?

			Mi cuñado echó un rápido vistazo a mi hermana, que no salía de su asombro, así que volvió a tomar el control.

			—Muy bien. La verdad es que con Emma todo ha sido más fácil. Tiene muy buen ojo con las plantas y es una gran trabajadora. Fue llegar ella y lograr que todo funcionara.

			Mi madre sonrió de nuevo ¿orgullosa? Debía encontrarme en un universo paralelo. Mi madre no era aquella, ella nunca intentaba ser amable con nadie con quien no le naciera serlo, pero se estaba esforzando y eso era más de lo que nunca hizo por nosotras. Por nadie. 

			—Me alegro de que mi hija haya encontrado un lugar en el que le guste estar.

			Se nos empañaron los ojos a todas las Folch a la vez, pero nadie dijo nada al respecto. Fingimos que todo aquello ocurría cada día. Como Emma siguió anclada en su mutismo, me dediqué a hablar yo de todas las tonterías que se me iban ocurriendo.

			—Tú en un tablao comiendo pescaíto frito. No me lo puedo ni imaginar —se reía mi hermana.

			La miré, indignada. 

			—¿De verdad crees que soy tan aburrida?

			Ella pensó un momento antes de contestar.

			—Aburrida no, comedida.

			—¿Quién es ese Enzo? Lo has nombrado varias veces —quiso saber mi madre.

			La observé durante unos segundos sin saber qué decir.

			—Supongo que un amigo.

			—Está coladita por él.

			Esa era la voz de mi hermana hablándole a mi madre por primera vez en toda la cena. Jon y Pau se rieron por lo bajo y mi madre puso su atención en mí, esperando que me pronunciara ante aquella acusación.

			—Ni confirmo ni desmiento —contesté.

			Todos se rieron y a mí me dio igual, porque por unos segundos mi hermana y mi madre conectaron, se habían aliado aunque fuera para cotillear sobre mí, y eso me hizo más feliz que cualquier otra cosa.

			—Podrías haberlo traído. Total, aquí todos somos familia ya… —Mi madre miró con lo que parecía amor a Pau y le apretó la mano sobre la mesa.

			O yo me estaba volviendo loca o un buda calvo se había metido en el cuerpo de la señora Ferrer y ahora él manejaba ese cotarro. Hubo un momento en que mi hermana y yo nos miramos sin necesidad de decir nada, aquella mirada decía lo mismo que la mía: «¿qué pasa aquí?». Un instante en que mi madre se fue al baño, Emma y yo no perdimos ni un segundo en interrogar a Pau.

			—¿Qué coño le pasa? —preguntó ella, siempre tan fina.

			—Os dije que se está tratando. Va a terapia y toma la medicación que le recetaron. Se está esforzando por ser y estar mejor.

			Pau estaba orgullosísimo de ella, no le salían corazones de los ojos porque aquello no era un capítulo de los Looney Tunes, pero tenía toda la pinta de sufrir ese enamoramiento que no mermará jamás, pase lo que pase.

			—Gracias por ayudarla —dijo Emma, para mi asombro.

			—Sí, muchas gracias —añadí.

			Pau se removió incómodo en la silla.

			—Nunca os he explicado que a vuestra madre la conocimos vuestro padre y yo a la vez, el mismo día. 

			Sonreí.

			—Lo sabemos. A mi padre le encantaba explicar lo que pasó el día que la conoció. Que ella era la camarera de un bar cutre al que llegasteis por casualidad y que se quedó prendado de mamá.

			Pau sonrió con nostalgia.

			—Lo que nunca os explicó es que yo también sufrí un flechazo, tanto o más que él. Pero vuestra madre lo escogió, así que viví toda la vida enamorado de ella, sabiendo que nunca pasaría nada entre nosotros. —Sorbió de su copa para aclararse la voz—. El resto, ya os lo iré explicando, pero quiero que entendáis que esto no ha sucedido de la noche a la mañana y que tampoco se desvanecerá de esa forma. La he querido y la voy a querer toda mi vida.

			Aquella confesión me erizó la piel y, a juzgar por el gesto de Emma, ella se sentía igual.

			Para cuando mi madre volvió, Jon estaba teniendo una intensa conversación sobre vino con Pau. Al parecer, el novio de mi madre era un gran entendido. Consulté mi móvil por inercia. Solo tenía un meme que me había enviado Olivia y que ni siquiera me hizo gracia. Sin noticias del moreno. Emma me habló:

			—¿No lo habéis solucionado?

			Guardé el móvil de nuevo en el bolso mientras negaba con la cabeza.

			—¿No vas a hablar con él?

			Solté el aire con fastidio mientras pulverizaba las migas de pan que tenía cerca sobre el mantel con el cuchillo de sierra.

			—No sé si es posible. La última vez que nos vimos no acabamos muy bien.

			Emma cogió mi mano bajo la mesa y me miró con esos ojos gigantes verdes.

			—¿Le has dicho lo que sientes?

			—¿Para qué si cada vez que estamos demasiado cerca me pega una patada para alejarme?

			Emma hizo un gesto de sorpresa.

			—Quizás no tenga claros sus sentimientos porque tampoco sabe lo que sientes tú. —Ella dirigió la mirada hacia la escabechina que estaba haciendo con las migas—. Deja de asesinarlas, no tienen la culpa.

			Solté el cuchillo bajo la atenta mirada de mi madre, que seguía nuestra conversación en silencio.

			—Perdón —dije, cohibida.

			—Hablar siempre funciona —añadió mi madre.

			Estaba convencida de que aquella noche, Emma y yo sufrimos varios microinfartos por la impresión.

			—Creo que hay cosas que se notan y que no hace falta verbalizar. Él y yo… 

			Veintinueve años y me daba vergüenza decir delante de mi madre que me había enrollado con Enzo en varias ocasiones. Mi madre parecía incómoda con mi silencio. Se rascó una ceja como gesto de estar pensando y añadió:

			—Sé que es raro hablar de estas cosas conmigo.

			Lo era, por desgracia, pero había ido a poner todo de mi parte. Aquello era mi Cádiz 2 e, igual que me hinché a pescaíto frito y sobreviví a siete días sin hacer planes, podía darle un voto de confianza a mi madre y así añadir «hablar de chicos con mi madre presente» a mi lista de «cosas que antes nunca habría hecho».

			—Entre Enzo y yo pasaron muchas cosas. Muchas muchas. Y luego ocurrió algo muy duro para él y se distanció antes incluso de poder decirle que me gustaba. Luego, nos volvimos a ver y resurgió la chispa, pero vino a decirme que no podía nada conmigo. Fin de la historia.

			Mi hermana y mi madre se miraron la una a la otra durante unos instantes y a mí se me olvidó todo mientras duró aquella mirada.

			—¿Enzo es italiano? —Detecté el disgusto en la voz de mi madre.

			—No, mamá —sabía lo mucho que la tranquilizaría aquel dato—, pero si lo fuera, tampoco vamos a acabar juntos, así que no te preocupes.

			Vi cómo se le relajaba la postura. Les tenía una ojeriza… 

			—Enzo es muy catalán, mamá. —Emma y yo soltamos unas risillas de burla.

			«Enzo es muy de todo», pensé. 

			—¡¿Te has tatuado?!

			Vi a mi madre con los ojos fuera de las órbitas, clavando su mirada en mi muñeca desnuda. Al alargar el brazo para coger la botella de agua sobre la mesa, el jersey dejó a la vista la palabra «Ona» que tanto adoraba, por lo que significaba y por con quién la compartía. Escondí con rapidez la mano de nuevo. Todavía no había conseguido quitarme algunas costumbres, como la de querer siempre agradar a mi madre. Pero entonces me di cuenta de que ella no podía seguir rigiendo mi vida, que el tatuaje que llevaba era porque lo quería y porque me había apetecido marcarme la piel con Mariona para el resto de mi vida. Hice un segundo intento de coger la bebida con la misma mano, esta vez luchando contra mis complejos. 

			Y me vino como un fogonazo a la mente el tatuaje de Enzo, el de su espalda: era Sara y también Nina. Aquel ángel de alas rotas eran todos los ángeles que habían pasado por su vida que no había podido salvar.

			Y lo mismo le estaría ocurriendo con Mariona: no pudo salvarlas. Eso debía ser un mantra repitiéndose en su cabeza. ¿Quién podía querer acercarse a alguien sintiéndose tan poco válido? Un rayito de esperanza se prendió dentro de mí. Quizás Enzo sí sentía algo por mí, pero tenía otros motivos para no quedarse conmigo.

			—Tengo que hacer algo para que vuelva —susurré como si hubiese tenido una revelación—, y hablar con él no funciona.

			Añadí antes de que cualquiera de las dos mujeres que ahora tenían su vista sobre mí me aconsejaran «hablar». Enzo y yo habíamos hablado mucho, ahora tocaba entrar en acción. Pero ¿cómo?

			El resto de la cena la pasé con medio cerebro puesto en el restaurante, y el otro medio restante y el corazón entero ocupados en el proyecto Enzo. Me asustaba, ahora que lo había entendido del todo, no encontrar la forma de acercarme a él. Porque de verdad que era lo que quería, volver a estar entre sus brazos, volver a ser el blanco de sus bromas, que me dedicara su sonrisa sesgada, sentir esa voz tan sucia en mis entrañas, despertarme con sus besos mentolados, que me cogiera en volandas a lo Oficial y Caballero cuando me encontraba mal. Quería tanto todo con él que hasta vomitar en su presencia me parecía mejor plan que estar separados. Con lo que había sido…

			Nos despedimos de Pau y de mamá, que fueron los primeros en irse y, al verlos alejándose calle abajo, se hizo un silencio atronador entre los tres que nos quedamos allí, expuestos al frío invernal, intentando digerir lo que había ocurrido.

			—Nos han cambiado a mamá —dijo Emma sin salir de su asombro.

			Asentí en silencio como respuesta a su observación. Ella sabía que lo que de verdad ocupaba mi mente esa noche era mi amor no correspondido, así que me abrazó y, mientras me acariciaba la espalda de forma cariñosa, me susurró:

			—Enzo tiene una historia e imagino que bastante dura. Déjalo que la entienda y volverá.

			Me despedí de ellos.

			—Gracias por hacer el esfuerzo —le dije a mi hermana—. ¿Ha sido muy duro?

			Esa pregunta la dirigí hacia Jon.

			—La verdad es que he estado muy a gusto.

			Ay, ya no quedaba nada de aquel Jon amante de la soledad. Parecía un tío encantado de tener gente a su alrededor.

			De vuelta a casa, conduciendo mi coche, uno de verdad, no como aquel Fiat 500 amarillo chillón —¿cómo podía ser que hasta el coche lo echara de menos? Estaba enferma—, le iba dando vueltas al proyecto Enzo. ¿Cómo le demostraba que lo nuestro podía funcionar?

			Encendí la radio. ¿Cuántas canciones había en el mundo radiofónico? Teniendo en cuenta que las emisoras se dedicaban a poner lo más in del momento, ¿por qué sonaba nuestra canción que ya no era novedad? I love it when you call me señorita… Camila Cabello cantaba con su ahora ex el tema que me gustaba interpretar para Enzo y me trajo todos los recuerdos de Cádiz como se muestra en las películas: risa tras risa, coqueteo tras coqueteo, todos los abrazos y las miradas que decían cosas que no entendí en su momento.

			Emma había dicho que Enzo tenía una historia que comprender. La pena era que la mitad de su historia no la comprendería, porque no la conocía.

			Entonces di con la respuesta a mi enigma. ¡Eso era! ¡Él no la conocía, pero yo sí!

			Llegué a casa, deseando que no me parara la policía, aunque motivos les había dado apretando un poquito más el acelerador de lo recomendado por Fernando Alonso.

			Abrí la mesa del comedor y dispuse todo cuanto necesitaba para hacer el trabajo de investigación de mi vida. No iba a dormir esa noche, como tantas otras desde que ya no estaba conmigo, pero esta vez sería para bien. Al menos, eso esperaba.
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			«Discúlpame por quererte igual que antes 

			y por no poder callarme. 

			Ni siquiera hoy lo haré».

			

			Perdóname, Amaral
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			Recibí un mensaje de Vannia un sábado por la mañana. «Oigo ruidos en casa de Mariona», escueto pero efectivo. Me faltó tiempo para salir corriendo para allá. Me tranquilizó llegar y comprobar que la puerta estaba cerrada con dos vueltas de llave, como la había dejado la última vez. Descarté la presencia de okupas.

			Al poner un pie en el recibidor, me di cuenta de que no todo estaba igual que la última vez que estuve allí. Algo resplandecía en el salón, así que me acerqué con cautela. Se me encogió el estómago al ver lo que había allí. Me senté en el sofá y un pequeño sollozo salió de mi garganta. En cuanto logré serenarme, me volví a acercar a aquella pizarra metálica, que a saber de dónde la habría sacado, y leí el recorrido de mi historia, agradeciendo que Vannia no hubiera dejado que se perdiera. Sentí alivio por ello y también mucho amor por aquella mujer que se había molestado en hacer un trabajo tan exhaustivo en los diarios de mi… de mi madre.

			Cuando me tranquilicé un poco, me acerqué al panel para verlo de cerca y leer lo que Vannia había fotocopiado porque, seguro, merecía la pena echar un vistazo.

			En la primera foto salía yo de bebé en los brazos de mi madre y, junto a la imagen, un párrafo: «Mi cuñado no está de acuerdo en engañar a la gente, pero mi hermana y yo vamos a luchar por él y por su felicidad».

			En la segunda instantánea salía vestido de bolsa de pan. Recordaba perfectamente ese carnaval. Mi padre ya se había ido y ambas mujeres se comportaron como si no pasara nada. Tenían una extraña forma de protegerme. Echando la vista atrás, siempre se habían comportado así: primero, el niño y luego, todo lo demás. «Ay, qué risa con el crío, que le cascamos una bolsa del pan como vestido y un pan redondo en la cabeza. Y el sinvergüenza me suelta que, si le da hambre, se lo comerá de camino al colegio».

			Lo siguientes retratos hablaban de mis logros: un campeonato ganado con el equipo de fútbol, el día de mi graduación, yo con el carnet de conducir recién estrenado, un domingo que comimos juntos en mi propia casa con una hipoteca propia también. Esas cosas importantes que las personas mayores veían como logros y que, en ese momento, a mí no me lo parecían tanto. Habría preferido no fallarles a Sara y a Nina a cambio de un campeonato, un carnet de coche y una casa que pagaría el resto de mi vida útil.

			Leí cada una de las frases y cada uno de los pensamientos dirigidos a mí con el corazón encogido. En la última foto, Vannia y yo sonreíamos a la cámara sentados en la terraza de mi madre, un domingo cualquiera, uno junto al otro, ajenos a todo lo que se nos venía encima. 

			Mi madre me quería sobre todas las cosas. En sus palabras, cada vez que hablaba de mí, dejaba impreso el orgullo de tenerme como hijo.

			Leí el último escrito: «Nunca le diré a Enzo de dónde viene porque quiero que sea feliz, que no lo condicione nada, que sea libre. Yo soporto todo el pesar y asumo las consecuencias, pero él no. Él es sensible y un hombre maravilloso. Quiero que viva sin que nada de lo que ocurrió lo defina, porque me ocurrió a mí. Él es una bendición». Más abajo, en un recorte diferente se leía: «No sé por qué, pero creo que Enzo y Vannia serían muy felices juntos». 

			Me deshice en lágrimas. Me dolía el pecho, quería gritar, reír, desaparecer y echar a correr hasta llegar a otro país. Me ahogaba, pero también me sentía algo más liberado. 

			En una esquina de la pizarra había una nota en un pósit que tenía forma de gato. Vannia. «Si vienes a buscarme, hazlo para quedarte, así que piénsalo bien, aunque te lleve tiempo».

			«Hazlo para quedarte» sonaba a que me estaba pidiendo algo serio. Conociéndola, sabía que no exigía un para siempre, pero sí un compromiso. Joder, ¿ella? ¿Ella y yo? ¿Y el rubio? Di la vuelta al papel, esperando encontrar más explicaciones, pero estaba en blanco.

			«Piénsalo bien, aunque te lleve tiempo».

			Mi primer impulso fue llamar a su puerta y darle el beso y el achuchón que estaba deseando darle desde que nos separamos en la playa aquel día. Pero su única petición era que lo pensara bien.

			Para ser sincero, no tenía nada que pensar, pero sí tenía temas que solucionar.

			***

			—Quiero volver.

			Mi noche había sido de lo más movidita. No sabía si escribir a Vannia solo para darle las gracias. ¿Eso era volver? ¿Y si se enfadaba porque solo me pusiera en contacto con ella para eso y no para hablar de algo más profundo que, supuse, ella esperaba? Al final decidí mantener el silencio. Si volvía a buscarla, lo haría bien. Si volvía a hablarle, lo haría para decirle muchas otras cosas, aparte de gracias.

			Jenni me observó con una cara de éxtasis que no le había visto nunca.

			—Si es una broma, te diré que es de muy mal gusto y no me temblará el pulso para darte una galleta.

			—No es una broma: quiero volver.

			Entré en el despacho de mi exjefa y ella cerró la puerta detrás de mí. Ambos nos sentamos en el lugar en el que nos correspondía y me observó como si fuera la solución a todos sus problemas.

			—¿Qué ha pasado? —quiso saber. 

			Me observé las manos, nervioso, como si fuera a confesar algo muy íntimo a alguien que me había encontrado por la calle.

			—Que quiero volver a tener una vida. El día que vine a verlos fue… increíble. A pesar de todo, esto es lo que sé hacer y es lo que me desestabiliza más, pero también lo que me hace más feliz. Cada vez que una persona se hace adulta en este centro y la echamos a volar, es una muestra de que no lo hicimos tan mal. Hay cosas malas, que seguramente volverán a pasar, pero sin lo malo tampoco tengo lo bueno, y eso no me hace vivir más tranquilo.

			Ambos teníamos los ojos empañados. Creí que a ella no le vino de nuevo todo lo que le acababa de decir, pero la emocionaba que por fin me diera cuenta yo.

			—¿Cuándo quieres empezar?

			—Ahora.

			Me dedicó una sonrisa agradecida y dio la buena nueva a mis excompañeras, que recibieron la noticia entre aplausos, risas y festejos. Carla se me arrimó y rodeó uno de mis bíceps con sus manos.

			—Volvemos a tenerte aquí para manosearte, ¿eh?

			Sonreí, pero me separé un poco de ella.

			—No, para nada. Estoy comprometido.

			Pretendía ser una respuesta divertida a su broma, pero no lo era para nada, porque así me sentía en realidad. Pasó un ángel, nos quedamos los cuatro digiriendo ese dato nuevo que en mi boca sonó a algo grande, importante. Sonaba a sueño hecho realidad.

			—¡Es Vannia! —sonrió Carla. Luego se dirigió a Anna—. Te lo dije, que esa chica y él… ¡Ay, qué contenta estoy por ti!

			Bueno, ahora que todo el mundo sabía que iba en serio con Vannia, quizás debía decírselo a ella también.

			***

			Volver a estar con los chavales lo sentí como un privilegio. Farida cambió su actitud conmigo, aunque no se fiaba demasiado todavía de que no volviera a largarme. El tiempo la haría volver a confiar en mí, pero yo, más que nadie, era consciente de que estaban acostumbrados a que la gente los decepcionara y yo también lo había hecho.

			Ojalá nunca hubiera necesitado ese parón, habría sido fantástico ser fuerte y seguir adelante a pesar de todo. Farida tenía razón, que pesó más Sara que los demás, pero no iba a sentirme mal por ello: pesaba más lo que perdía, porque lo había perdido yo. Los demás se mantenían a salvo solos. Con el tiempo me di cuenta de que aquello no era del todo así, pero ya era tarde, tomé una decisión que nunca iba a poder revertir.

			En realidad tomé muchas malas decisiones, pero siempre había sido una persona muy consecuente con mis actos y si tenía que apechugar, lo hacía, así que durante días me comí la mala leche de Farida y las pullas de los demás. Pronto todo volvería a la normalidad.

			Mis supernenas, como llamaba a mis compis de trabajo, estaban encantadas con mi vuelta. Las notaba contentas, llenas de emoción y felicidad, y les encantaba oírme hablar de Vannia.

			—¿Vas a decirle algo? —me preguntó Anna, observándome con ojos tiernos y una sonrisa boba en la cara.

			—Siento que os tomáis mi vida como una novela de esas turcas que tanto os gusta ver.

			Ellas se rieron flojito, como brujillas malvadas, y yo volví a lo mío: tenía mucho que preparar si quería reconquistar a Miss Rubia Ojos de Gata.
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			«No pienso desaparecer,

			ni parecer lo que no soy,

			y en lo que ahora yo seré

			solo quiero que estés».

			Ser, estar, aparecer, Rayden y Covi Quintana
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			Aquel primer domingo de marzo amaneció con un frío invernal, tanto que no parecía haber prendas suficientes en mi armario para ponerme encima y paliar aquel aire glacial. Así y todo, decidí ir a cuidar de mis gatetes, y si eso no era para ganarse el cielo, yo no sabía nada.

			En cuanto llegué, apareció Manolo, mi bolita regordeta.

			—Manolo, maldito…, cada vez estás más ceporro. ¿Quién te alimenta así?

			Él ronroneó, ofreciéndome su barriga al tirarse al suelo. Su cola gris oscura se movía sobre la hierba húmeda de rocío.

			Yo sabía quiénes cebaban a mis gatos. Algunos de los trabajadores del puerto les traían comida extra a todos aquellos peludos que quisieran acercarse y Manolo sabía cómo ser adorable, encantador y, sobre todo, agradecido.

			—Hola.

			Vale, estaba medio tarada. Tanto que oía su sucia y ronca voz hasta en mis entrañas.

			—Vannia, estás fatal de lo tuyo… —me dije a mí misma en un susurro, sin molestarme en comprobar que estaba totalmente sola.

			Oí unas risitas detrás de mí y di un respingo que casi hace que se me salga el corazón por la boca. Al girarme lo vi, a él, a dos chicas jovencitas y a un chaval de la misma edad, pero, sobre todo a él. Mis ojos se volvieron a enamorar de su cara, si es que en algún momento cesaron de ese enamoramiento. No quería hacerme ilusiones, porque cada vez que lo hacía, me iba con una decepción enorme a mi casa, pero algo había en él que me decía que Enzo volvía a estar ahí. Ese Enzo que no se subió al avión de vuelta a Barcelona. El Enzo del que me enamoré y que se quedó en Cádiz.

			—Señorita.

			Solté todo el aire que contenía en los pulmones. Encima me decía eso, eso que no debería pronunciar nunca porque era como la contraseña con acceso directo a mi libido.

			Como vio que yo no podía ni hablar, prosiguió:

			—Te he traído ayuda, como te dije. Quizás podrías explicarles qué deben hacer.

			—Limpiar botes, cambiar agua, poner comida. 

			Señalé a todas partes como si fuera una agente dirigiendo el tráfico en pleno ataque epiléptico.

			Una de las chicas soltó:

			—Vaya, parece rubia natural.

			En aquel momento no entendí que se estaba riendo de mi estúpido comportamiento. Yo solo lo veía a él, lo escuchaba a él y quería saber qué narices había venido él a hacer allí. Él, él, él. Entonces, por el rabillo del ojo, vi a Manolo acercarse y posicionarse a mi derecha. «Así me gusta —pensé—, cuida de tu chica». La estampa no podía ser más rocambolesca.

			Enzo, tras unas gafas de sol que le quedaban como para denunciarlo por lo guapo que estaba, una chaqueta de cuero negra y los tejanos mejor confeccionados por el diablo que jamás había visto, me sonrió. Me moría por saber qué camiseta se habría puesto para la ocasión.

			Y frente a él, Manolo y yo, esperando sus explicaciones. Estaba convencida de que aquel gato se iba a poner de mi parte, tuviera Enzo atino en su discurso o no.

			—¿Cómo estás? —preguntó con cautela.

			—Bien. A ti te veo mejor que la última vez que coincidimos.

			Él sonrió, nervioso, y se metió las manos en los bolsillos del pantalón tras quitarse las gafas de sol y guardarlas en un bolsillo del pecho de su chaqueta.

			—Estoy mucho mejor —admitió.

			Sus ojos, como dos cucharadas de miel, me observaban con atención, como si quisieran descubrir algo, una verdad.

			—Pues me alegro mucho —lo dije de corazón, aunque mi inquietud no me dejara demostrar en mi tono lo contenta que estaba por ese cambio en su estado de ánimo.

			—¿Crees que tú y yo podríamos hablar en algún momento?

			Manolo maulló a mi lado. Miré a aquella bola velluda. ¿Qué quería decirme? De repente levantó su culo redondo y peludo de mi lado y anduvo hacia Enzo con parsimonia y elegancia; tras unos cuantos pasos de indecisión, se lanzó a restregarse contra sus piernas y a ronronear como un…

			—Traidor —espeté.

			El gato me echó una mirada de desprecio, luego, a Enzo y, tras mostrarnos una visión de su lindo trasero, se alejó de nosotros como el príncipe que era. Porque Manolo tenía nombre de plebeyo pero actitud de realeza.

			—¿Ese gato acaba de darme su bendición?

			—Sí, ya puedes pedir mi mano en santo matrimonio.

			Él no pudo evitar soltar una carcajada y yo no pude evitar enamorarme un poco más de él.

			—¿Comemos juntos?

			Corté el hilo que mantenía unida mi mirada a él. Quería hacerme la fuerte. ¿Volvía para quedarse o para decirme «gracias por el mural que me hiciste, pero no me gustas de esa forma»? No iba a cambiar mi vida por él, tenía planes. Bueno, no, en realidad no, pero él no tenía por qué saberlo.

			—No sé —contesté con toda la indiferencia que pude encontrar en mí, es decir, con ninguna.

			Él se acercó un paso más. 

			—O cena conmigo si te va mejor.

			«Te ceno a ti, eso sí me gustaría». Me abofeteé en mi interior, Emma estaría orgullosa de mí y de mis pensamientos. Comer, cenar… ¿todo lo que se le pasaba por la cabeza tenía que ocurrir en una mesa obligatoriamente? Esas espesas pestañas batiéndose delante de mí eran hipnóticas.

			—Eh, tortolitos, ¿y ahora?

			Aquella voz me sacó de mi hipnosis. ¿Cómo podíamos estar tan cerca? Nuestros cuerpos no se tocaban por escasos centímetros. La conversación no había empezado estando tan juntos. Éramos como imanes, o al menos yo. 

			—Esta semana habéis tenido suerte y no hay que capturar a ningún gato —dije ya pareciendo una persona más normal mientras me separaba de Enzo.

			—¿Eso es habitual? —preguntó el chico.

			—¿Cómo te llamas? Porque aquí el colega Enzo no ha sido muy educado en las presentaciones.

			El chico sonrió y Enzo encajó mi pulla con deportividad.

			—Soy Nadir.

			—Encantada, Nadir. Soy Vannia.

			—Yo, Luciana.

			—Farida —dijo la última chica, levantando una mano de forma tímida.

			—Pues es habitual, sí. Los gatos se hieren entre sí cuando pelean, también contraen enfermedades que se deben tratar y, cuando llega un animal nuevo a la colonia, se debe esterilizar para frenar la natalidad. En esos casos, se deben enjaular y meterlos en un transportín para llevarlos a mi clínica veterinaria, y no es nada fácil.

			La mañana transcurrió de lo más amena. Me gustaba tener ayuda. Me parecía que hablar en voz alta y que alguien contestara algo más que un montón de «miaus» resultaba motivador.

			Pero, sobre todo, era maravilloso volver a tener a aquel hombre cerca. Su manera de tratar a aquellos jóvenes, como si fuera una mezcla de hermano mayor y figura paterna. Había mucho respeto mutuo entre ellos. Se gastaban bromas y se burlaban los unos de los otros de forma inocente, siempre buscando reír todos con todos. Me hice la fuerte para no llorar, pero me di cuenta en apenas unas horas: Enzo sí tenía familia. Aquellos chicos lo eran.

			Observé a los cuatro en silencio, emocionada. Enzo sería un padre maravilloso porque ya era un ser humano maravilloso. Su mirada encontró la mía y volvimos a comunicarnos en silencio, como hacíamos antes. Él pareció preguntar «¿qué ocurre?», y yo le contesté un «nada» que quería decir un «todo».

			Pronto acabamos con las tareas pendientes. Nos estábamos despidiendo mientras intentaba darme calor en las manos, que las tenía tan congeladas como para que fuera posible que se me rompieran los dedos si los movía.

			—Si os ha gustado la experiencia, sois bienvenidos. Me ha encantado teneros aquí. ¿Volveréis?

			Los tres me sonrieron de oreja a oreja mientras intentaba calentar mis dedos con mi aliento.

			—Claro.

			—Id para el coche, ahora voy yo —les pidió Enzo.

			Ellos obedecieron y él se acercó a mí, tomó mis manos entre las suyas y mi cuerpo lo reconoció y lo reclamó en un nanosegundo, pero no habíamos hablado, no sabía qué quería de mí, tenía que ser fuerte.

			—Entonces, ¿comemos juntos?

			El calor de sus manos en las mías me estaba llegando al cerebro sometiéndolo, mermando mis sentidos.

			—Hace mucho frío como para andar por ahí… —Vaya excusa. ¿Por qué me resultaba tan difícil acceder? Era como si tuviera miedo de que no me gustara lo que fuera a decirme.

			Él llevó mis manos a sus labios. Sentí su aliento en cada poro de mi piel, en cada parte de mi cuerpo. No fui capaz de retener un suspiro mezclado con un gemido. Desde luego que escondiendo mis sensaciones no era demasiado buena.

			—Los dejo en el centro —dijo refiriéndose a nuestros tres espectadores, que sin duda estaban atentos a todo lo que pasaba allí desde el interior del coche— y voy a buscarte a tu casa. Comemos juntos y hablamos.

			Hacía planes y caso omiso de mis reticencias. Al final accedí con un leve gesto de cabeza. Que fuera lo que Zeus quisiera.

			Una vez en casa me di una ducha rápida, con una ansiedad dentro de mí que hacía mucho que no sentía. De esos nervios bonitos, que aterran y motivan por igual. Los nudos en la garganta, en el estómago y un repiqueteo loco en el pecho me hablaban de sentimientos también bonitos, de ganas de darme y de necesidad por compartir. El timbre del portero automático me inundó de ilusión.

			—Bajo.

			—Vale.

			Me lie en una bufanda, me encasqueté un gorro de lana gorda y salí a la calle vestida de esperanza. Enzo me esperaba, intranquilo. Llevaba la chaqueta abierta y me dio frío nada más verlo: ¿es que no era humano? Abrí todavía más su chaqueta para ver su camiseta y se me calentó el corazón. Era azul eléctrico y en el pecho se veía una cinta de casete disfrazada de Darth Vader diciendo a un iPod: «Yo soy tu padre». Él siguió mi mirada hasta su camiseta y luego me sonrió con un gesto que casi me dejó bizca.

			—¿A dónde me llevas? —quise saber.

			—Es una sorpresa.

			Por suerte, no conducía un Fiat 500 en su vida real. Era la primera vez que veía su coche. Vaya, vaya… Un Toyota CH-R. Yo también tenía uno de la misma marca, aunque de diferente modelo.

			—Me gusta tu coche —admití.

			Él me contestó con otra sonrisa. El viaje fue extraño. Salimos de Barcelona en dirección a la costa. Casi todo el trayecto lo hicimos en silencio y lo poco que hablamos fue insustancial. Lo más llamativo de aquella situación era que estábamos bien en silencio, no necesitábamos llenarlo con conversaciones triviales. 

			Nada más entrar a Garraf ya sabía a dónde me llevaba. Había un restaurante en el pueblo que justo se encontraba sobre un pequeño acantilado. Su terraza daba vistas al mar, que ese día estaba en calma. Hacía frío, pero también sol.

			—¿Has cogido mesa fuera? —pregunté, esperanzada.

			—Sí, pero si tienes frío, puedo pedir que sea dentro.

			—Fuera es perfecto.

			Me encantaba aquel lugar y el hecho de que hiciera frío nos permitía estar casi solos en aquella terraza maravillosa. Él se sentó frente a mí, permitiendo que fuera testigo de cada uno de sus gestos. Nos sostuvimos la mirada durante unos segundos y fui consciente de lo mucho que lo había echado de menos.

			—Quería invitarte a comer para hablar porque lo que hiciste por mí… Pfff… No sé ni por dónde empezar.

			—Por el principio —le vacilé. 

			Él solo contestó con una leve sonrisa.

			—Gracias por haber cogido aquella caja —dijo con sinceridad—. Después de leer todo lo que pusiste en la pizarra he entendido muchas cosas y, a partir de ese momento, he tomado decisiones que han vuelto a encauzar mi vida.

			—Achí choy yo.

			¿Por qué no podía parar de decir tonterías? Se habían cambiado las tornas. Él intentaba hablar en serio y yo no hacía más que escudarme tras frases estúpidas con acento «payasíl».

			—También quería…

			—¿Ya saben lo que van a pedir? —La camarera llegó en el momento justo para destensar la situación.

			—Unos mejillones al vapor y una botella de Solitud. ¿Te parece bien?

			Estaba atrapada en su voz, en su mirada, en él en su totalidad. Me habría parecido bien que pidiera hasta piedras y cianuro. Todo era maravilloso.

			Cuando la camarera se marchó a hacer el pedido, él retomó su monólogo.

			—Como decía, también quería pedirte disculpas porque creo que no me comporté bien contigo, aunque, probablemente, volvería a hacer lo mismo de encontrarme en la misma situación.

			Me observó, esperando que dijera algo, pero no aporté nada más que silencio. 

			—Necesitaba distanciarme porque no me podía permitir el lujo de enamorarme de ti y que luego me dejaras por Àlex o por cualquier otro.

			Mis miedos volvieron. ¿Eso quería decir que nunca se enamoró de mí? ¿Qué estaba haciendo allí? De repente me dieron muchas ganas de salir corriendo, pero había venido en su coche.

			—Pero no me había dado cuenta…

			La camarera volvió con el vino, que sirvió en nuestras copas, y Enzo soltó un «joder» que hasta a mí me pareció muy grosero por su parte. La pobre chica no tenía culpa. Cuando volvimos a estar solos, prosiguió, pero entonces lo corté yo.

			—Todo esto ya me lo habías dicho.

			—Ahora viene lo nuevo si dejan de interrumpirnos.

			—Es una camarera a la que le has pedido cosas. Si no querías interrupciones, podrías haberme llevado a un sitio en el que no tuviéramos la oportunidad de pedir cosas y ser interrumpidos.

			Él me observó sin entender por dónde iban los tiros y yo crucé los brazos en un acto involuntario. Otra vez la misma historia, otra vez me iba a rechazar. Ahora venía el «gracias por todo, pero podemos seguir siendo amigos». 

			—Como iba diciendo —prosiguió un poco más serio—, no me había dado cuenta de que ya era tarde para evitar quererte.

			Nos observamos el uno al otro como dos lechuzas. De verdad quería creerle, pero me daba pánico malinterpretar sus palabras. Él pareció contrariado ante mi silencio y continuó en su perorata, esa vez mostrando más inseguridad.

			—Bueno, igual no te interesa. No sé si estás con Àlex o con algún otro.

			Esa mirada de niño desvalido me estaba costando años de vida.

			—¿Qué propones? —Él reaccionó a mi pregunta con un gesto de fastidio—. No es mi intención torturarte, solo quiero tener la certeza de que lo que quieres de mí va en consonancia con lo que estoy entendiendo.

			—¡Dios! —exclamó con frustración—. ¿Desde cuándo…?

			La camarera se ganó otra mala cara por parte de él cuando puso un plato de humeantes mejillones adornados con dos cuartos de limón a un lado, interrumpiendo su frase de nuevo. El olor de los moluscos enseguida se coló por mi nariz y el recuerdo de nosotros en Cádiz se hizo casi palpable.

			—¿Desean algo más? —preguntó la chica, ajena a la ofuscación de mi compañero de mesa.

			—¡No, gracias, por favor!

			Intenté no reírme. Estaba desquiciado.

			—Mmm… ¡Qué bueno! —dije al degustar un sorbo de vino.

			Él me lanzó una nueva mirada de fastidio.

			—¿Desde cuándo nos cuesta tanto entendernos?

			—No me cuesta entenderte, a ti te cuesta llamar a las cosas por su nombre. No sé qué tiene que ver Àlex en esta conversación. Dime, ¿qué es lo que quieres, Enzo?

			Él se adelantó y posó los dos brazos sobre la mesa cruzados entre sí, y lo dijo de una forma que no sabía si era una amenaza o una declaración:

			—Te quiero a ti.

			Se me secó la garganta y volví a beber.

			—¿A mí? Ya, bueno, yo también te aprecio mucho, nos llevamos bien.

			A pesar de lo que pudiera parecer, no quería ser cruel ni cínica con él. Solo necesitaba que fuera más preciso. Yo también quería a mi hermana.

			—Estoy enamorado de ti. —El corazón me dejó de latir durante un instante—. Lo estoy desde hace mucho, antes de que yo mismo me diera cuenta. Antes de Cádiz.

			Iba a vomitar mi corazón sobre la mesa. Sus ojos, aquellas pestañas que podían despeinarme cada vez que las batía, su voz, cálida, ronca, acogedora. Sus palabras. Siguió hablando:

			—Lo quiero todo contigo. Todo lo que tú quieras conmigo, claro.

			Se me empañaron los ojos. El condenado sabía declararse.

			—No juegues conmigo, por favor.

			Él se levantó de su asiento y ocupó la silla junto a la mía. Sus dedos entrando en contacto con los míos me parecieron una caricia directa en el alma.

			—No voy a jugar…

			—Perdone, ¿se encuentra bien?

			La camarera se acercó, preocupada por el cambio de asiento de Enzo, imaginé, y eso acabó con la poca paciencia que quedaba en él.

			—Se encuentra perfectamente. ¿Nos trae la cuenta, por favor?

			Sonaba muy contenido. Quizás ella no lo notó, pero yo conocía a aquel hombre y sabía que estaba al borde de gritar.

			—Claro. ¿No les ha gustado la comida? —Observó el plato de mejillones sin tocar y la botella de vino casi llena.

			—La comida está perfecta. Tráiganos la cuenta, por favor.

			Imaginé la conversación que aquella camarera tendría al volver a su casa y alguien le preguntara cómo había ido el día: «Pues muy bien, hasta que un psicópata me ha mirado con cara de querer despellejarme. ¿No va el tío y pide un plato de mejillones para no comérselo? Menos mal que era guapote».

			Salimos del restaurante cogidos de la mano y si el trayecto de ida al restaurante fue silencioso, el de vuelta lo superó. Entendí que no íbamos a mi casa cuando pasó de largo de mi barrio y se adentró en el barrio de Sants. 

			Aparcó el coche en una plaza de un parking situado en la planta baja de un edificio bonito.

			—En mi casa no nos interrumpirá nadie —dijo antes de salir del vehículo.

			Sentí las cosquillas de la anticipación en mis entrañas. Nunca había estado allí antes y era como entrar en el mundo de Enzo de golpe, sin anestesia. Me imaginaba una casa llena de cosas absurdas, como sus camisetas. Seguramente, de sus paredes colgarían pósteres con frases de humor y superhéroes. Esperaba una videoconsola bajo la tele con todos los cables enmarañados entre sí y una canasta de básquet en medio del comedor. 

			Pero entré en el piso de una persona normal, para mi sorpresa. Si existía esa videoconsola, debía estar guardada oculta a la vista de los visitantes. Vivía en un orden bastante aceptable y no tenía aspecto de ser la vivienda de un adolescente, que era lo que me esperaba. Al contrario. 

			—Ponte cómoda. ¿Quieres tomar algo?

			Lo tenía ahí delante, mirándome, esperando que yo pidiera algo y yo solo quería una cosa: a él. La intimidad que se disparaba entre nosotros, el hecho de estar solos y en un lugar privado desataron la locura de chocar mi cuerpo contra el suyo y buscar sus labios con ansiedad, tomándolo por sorpresa. Él respondió enseguida sin ningún reparo. Me abracé a su cuello y sus labios vinieron al encuentro de los míos. Nada más sentirnos entre los brazos del otro fue como volver a casa. Mis dedos se recrearon en acariciar su barba mientras los suyos viajaban por mi espalda, mi cintura. Ardía bajo sus caricias. Incluso me mareé por la excitación. Él se separó de mí haciendo un sobreesfuerzo y juntó su frente a la mía. La respiración entrecortada que salía de sus labios, el loco vaivén de su pecho y cómo me miraba me indicaban que estaba en el mismo estado que yo.

			—Tenemos que hablar primero —sentenció.

			—¿Tienes condones? Dime que esta vez sí —supliqué en un susurro.

			Una preciosa y sonora risa salió de su pecho y volvió a besarme.

			—Antes de todo eso, hablemos, por favor. Tengo muchas cosas que decirte.

			Me separé de él con la sensación de que lo hacía de uno de mis brazos.

			Un sofá gris marengo acogió mi trasero, era bastante cómodo. Después, me deshice de las zapatillas y me acomodé con las piernas recogidas contra mi pecho. Él lo hizo en el lado opuesto, supuse que buscando la lejanía entre ambos para evitar tentaciones. Había llegado el momento.

			—Lo que hiciste por mí en casa de mi… madre —todavía le costaba hablar de ella en ese término— ha sido un acto de generosidad que no sé si merezco, pero te lo agradezco de corazón. Volver a recordar algunas épocas y leer de su puño y letra lo que sentía me ha servido para entender sus motivos y darme cuenta de lo querido que he sido siempre.

			Solo asentí. No cortaría aquel discurso por nada del mundo.

			—Sé que en esos cuadernos no solo pone cosas bonitas. Es un acto brutal de amor que me hayas protegido de todo lo que no me va a hacer bien y solo hayas extraído lo bueno.

			Una lágrima cayó rápidamente por mi mejilla.

			—No quiero protegerte, creo que deberías leer cada una de sus palabras, pero pensé que esas en concreto que escogí te harían reaccionar.

			Él sonrió con ternura.

			—Eso es todavía más un acto de amor. No hablo de amor romántico…

			—Sé de qué hablas.

			Me hablaba del amor por alguien ciego, incondicional. Hablaba de esa amistad que dura siempre, que nunca se rompe porque se quiere tanto bien para el otro que se crea familia sin serlo.

			Él me observó y vi rendición en sus ojos. 

			—Voy a ser lo más sincero contigo de lo que lo he sido nunca con nadie. Estoy cansado de dar vueltas a esta situación y creo que mereces saber qué quiero.

			Me coloqué mejor en el sofá. Querría recordar aquellas palabras toda la vida, así que más valía que prestara atención.

			—Te quiero. Te quiero en mi vida. Incluso antes de que me diera cuenta, como ya he dicho.

			El primer «te quiero» me humedeció la mirada y me dio rabia, porque me emborronó su imagen y quería recordar cada uno de sus gestos.

			—Ahora sí hablo de amor romántico —aclaró—. Estuve hundido. Pensar que soy el resultado de una violación me vino grande y yo no quería ensuciarte con eso. No sé explicarme mejor, no sé si puedes entenderme a pesar de todo.

			—Claro que puedo. —Mi voz sonó entrecortada, congestionada por el llanto contenido.

			—Bien, era un desastre: sin trabajo, sintiéndome engañado por mi propia familia y solo. No te merecías eso. —No podía tener la cara más mojada de sustancias que salían de mí. Menuda visión de mi persona debía tener en ese momento Enzo—. Pero lo que tú preparaste y que unos días antes hubiera vuelto al centro para hacerles una visita y me sintiera fenomenal estando allí de nuevo me hicieron ver las cosas desde otro punto de vista. Así que volví al centro y pensé que hacer las paces con mi pasado y con todo lo que ya no podía controlar o cambiar era lo mejor que podía hacer. Y el último paso para encauzar mi vida es ser sincero contigo y decirte que te quiero y que lo quiero todo contigo. 

			Sospeché que los mocos me llegaban a los tobillos. Me limpié la cara con las mangas del jersey. Si mi madre me hubiese visto hacer eso, me habría desheredado, pero allí solo estábamos el hombre de mi vida y yo. Solo podía llorar y mirarlo. Era real, lo tenía allí y me estaba diciendo que sentía por mí lo mismo que yo por él.

			—El ángel de tu espalda… ¿son ellas?

			Asintió con lentitud.

			—Nina y Sara —aclaró.

			Bien, al menos aquel era el secreto —que ya no lo era— más terrible al que me podía enfrentar con él.

			—Te quiero.

			Mi primera vez diciendo algo así en voz alta. Me sentí extraña, pero también valiente y poderosa. El amor me hacía más fuerte.

			Nos acercamos el uno al otro con delicadeza, como el que va a tocar algo que puede romperse. Pero aquello no era rompible, no aquel día. Su boca se unió a la mía en una frenética danza por demostrarse todo. Me pareció que cada uno de aquellos besos fueron iguales que los que me regaló en Cádiz y eso solo podía significar una cosa: que no mentía cuando decía que siempre me quiso. Nunca sentí que fuera una simple conquista para él, todo —sus gestos, su forma de tocarme, su manera de hablar conmigo— me demostraba un amor que, por culpa de sus señales contradictorias, siempre sentí, pero en el que nunca supe confiar. 

			Una de sus grandes manos se posó sobre mi mejilla con una delicadeza pasmosa mientras suavizaba su beso, terminando nuestra lucha de labios en una rendición que parecía más una caricia. Fui la primera en abrir los ojos y eso me permitió la visión de un Enzo entregado, agradecido, aliviado. Rozó su nariz con la mía en un gesto de lo más tierno y luego abrió los ojos para clavar su mirada en la mía.

			Un sonido ronco, como un gemido de placer, salió de su garganta, dejándome casi sin voluntad propia. O mejor, con toda la voluntad de hacerlo mío. Tiré de él al levantarme del sofá.

			—¿Dónde está la cama?

			Volvió a reírse. La Vannia cachonda debía parecerle de lo más divertida. Él no contestó, se limitó a rodearme de nuevo con aquellos brazos hechos para soñar y me dirigió poco a poco hacia una habitación amplia y muy masculina que olía a él y que me volvió loca desde el primer segundo.

			Caímos en la cama, todos manos, lenguas y piernas. Oh, Dios mío, me sentí sobrepasada de felicidad. Aquel era el principio de todo, de una vida juntos. Nos deshicimos de nuestra ropa con una maestría digna de mentar en el libro del Récord Guinness.

			Todo mi cuerpo clamaba al suyo, buscaba acoplarse, encajar. Era demencial la forma en que su lengua jugueteaba sobre cada centímetro de piel que encontraba a su paso, y esas manos me acariciaban como si necesitaran estar seguras de que aquello estaba ocurriendo en realidad.

			Cuando se hundió en mí, atando su mirada a la mía, dijo el «te quiero» más sincero que nunca había recibido en mi vida, porque, a pesar de toda esa necesidad física, a pesar de lo mucho que nuestros cuerpos se requerían, había algo mucho más profundo que cualquier contacto físico entre él y yo. Había un amor que nos unía mucho más grande que el romántico. Y esa era la amistad que se había forjado entre los dos; que todavía sin querernos como pareja, nos habíamos querido como amigos. Nos habíamos preocupado de sostenernos el uno al otro. Éramos personas seguras que siempre iban a estar ahí a pesar de que la parte más pasional de la relación no perdurara en el tiempo. Y me sentí agradecida por haber dado con él, por aquel vínculo tan real.

			Nos corrimos enseguida, primero, yo y poco después, él. Me habría gustado que nuestra primera vez hubiera sido más épica, pero nos teníamos unas ganas incontrolables y sabía que ese asalto no acababa ahí. Teníamos toda la tarde para abandonarnos al hedonismo que podía ofrecer una cama y las ganas de amarse.

			***

			Su nariz acariciaba mi cuello de forma distraída. El sol ya se había puesto y la habitación había quedado en penumbra. Estaba agotada, pero no quería dormirme, deseaba seguir sintiendo aquella satisfacción que nos dejó nuestra demostración de sentimientos.

			—¿Y Àlex?

			Miré hacia abajo buscando su mirada. La imagen de su lengua saliendo de su boca para lamer uno de mis pezones, que volvía a reaccionar a su contacto, me dejó unos instantes sin pulso.

			—¿Qué pasa con él? —intenté decirlo con normalidad, pero el hecho de que me succionara el pecho me obligó a producir un gemido agudo que lo hizo sonreír.

			—Te vi con él.

			No añadió nada más, estaba demasiado ocupado ahora en mi otro pecho. Mis gemidos se sucedieron más continuos.

			—Tienes más posibilidades… —no sabía cómo pretendía que le hablara si seguía haciéndome aquello con la boca— tú con Àlex… mmm… que yo.

			Él frenó en seco para mirarme a la cara.

			—¿Es gay?

			Asentí. Esperaba que al implorar con la mirada que continuara con lo que estaba haciéndome, siguiera, pero no debió entenderme.

			—Ahora comprendo muchas cosas.

			Tomé su barbilla con uno de mis dedos antes de que volviera a concentrarse en mi cuerpo.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—No me explicaba cómo podía pasar de ti.

			Me pareció un comentario tan tierno que tuve que moverme para ponerme a su mismo nivel y besarlo en los labios, rodearlo con brazos y piernas y dar las gracias a la vida por tanto.

		

	
		
			Epílogo

			
				
					[image: ]
				

			

			A Antonia se le ilumina la cara cuando nos ve entrar por la puerta de su restaurante. Sonríe tanto que se le ven los ojitos pequeños, como dos ranuritas desde las que nos observa con felicidad. Se abalanza, nos achucha a los dos a la vez y correspondemos su abrazo con la misma intensidad.

			—¡Pero mecachis en la mar salá, qué bonitos estáis!

			Por fin veo la cara de Vannia brillar de emoción. Lleva unos días preocupada, yo le pregunto si algo va mal, pero no suelta prenda. Como respuesta, me sonríe y me besa mientras me asegura que todo va bien, pero yo sé que no es así porque la sonrisa de los labios no le llega a los ojos. Sé que piensa que me engaña cuando yo finjo que la creo y no insisto en el tema, pero es solo porque no la quiero presionar. Confío en que cuando esté lista, me lo dirá.

			—Os he preparao el piso a conciencia —me entrega el juego de llaves y me aprieta la mano con emoción—, a ver si de esta sí os casáis.

			La culpabilidad me da un bofetón y siento la imperiosa necesidad de sincerarme con esta mujer.

			—Antonia, tengo que explicarte una cosa.

			Ella me presta toda su atención con su carita todavía iluminada y a mí se me anuda la garganta. Joder.

			—¿Qué me vas a decir, guapito? ¿Que la primera vez que vinisteis no erais pareja? Pues ya lo sabía.

			Nuestras caras son un poema.

			—¿Por qué no dijo nada? —pregunta mi chica más que sorprendida.

			—Porque este ya estaba enamorao, cariño —suelta la vieja del demonio.

			Vannia lanza una risotada y Antonia prosigue.

			—Y tú también, no te rías tanto, que le echabas unos ojitos…

			A mi acompañante se le corta la risa y entonces soy yo quien río sin poder evitarlo.

			—¿Ah, sí? ¿En serio? —pregunto, divertido.

			Vannia me lanza una mirada de fastidio. Sabe que voy a estar echándoselo en cara hasta el día de mi muerte.

			Al adentrarnos en el apartamento, me bombardean mil recuerdos, todos ellos brutales. Hace justo un año estábamos en esta misma entrada, sin saber qué nos deparaban los siguientes días, confiados los dos en que solo éramos amigos, aunque por dentro sintiéramos algo más. Entramos en la habitación a dejar el equipaje. En la cama del apartamento nos encontramos una botella de cava y unos bombones. Cojo ambos productos para verlos de cerca y se los muestro a Vannia.

			—Esta mujer quiere que te pida matrimonio aquí mismo —digo, mostrándole los obsequios.

			Esperaba su carcajada, pero ella solo pone cara de circunstancias y sale del cuarto. Su reacción me extraña y me asusta a partes iguales, así que salgo a su encuentro, intentando tolerar la desazón que siento al notarla esquiva, y la localizo en la terraza. Tiene la vista fija en el horizonte, allí donde se juntan el cielo y el mar. Hace frío y se abraza a sí misma, como queriendo protegerse, aunque todavía no tengo claro si se quiere resguardar del aire fresco o de mí. Me acerco a ella con lentitud, dejando un espacio entre los dos, respetando que es posible que no quiera que la toque, pero a la que me siente, da un paso atrás y pega su cuerpo al mío, permitiendo que mis brazos la rodeen. Acepta de buen grado mi contacto y yo siento que el corazón me vuelve a latir. No sé qué ocurre, pero al menos sé que todavía me busca y me reclama.

			—¿Quieres ir a la Caleta a ver a mi madre?

			Es una forma de hablar, porque, evidentemente, sus cenizas estarán muy lejos de aquí, si es que todavía queda algo de ellas.

			—Claro.

			Hago un repaso de lo que tengo en los bolsillos y compruebo que lo llevo todo. No sé si es el momento ideal para descubrir el plan que tracé y que nos ha traído aquí, pero creo que lo mejor es seguir adelante con él y que pase lo que tenga que pasar. Ella no sabe nada, claro, todo esto es una maquinación mía, así que no tengo ninguna certeza de si esto saldrá bien o mal.

			***

			Llevamos más de media hora en silencio, sentados sobre la arena. Ya no hay luz ninguna en el cielo y algunas personas pasan cerca, caminando, pero ninguna repara en nosotros. Estoy acojonado. El aire es fresco, pero yo tengo un calor tremendo y me da pánico su reacción cuando le diga para qué hemos venido en realidad.

			—Vannia…

			—No, por favor.

			Se separa de mí y me enfrenta con un gesto compungido y la mirada triste. Joder, ¿qué cojones pasa?

			—¿Qué…?

			No me deja terminar. Se pone más tensa de lo que la he visto nunca y suelta un discurso atropellado sobre la familia, los niños y algunos conceptos más que se escapan de mi entendimiento. No consigue decir nada inteligible y mi mente repasa nuestro año juntos, buscando qué he hecho para que ella hoy quiera dejarme. Se me seca la garganta, no sé qué ocurre y Vannia ni siquiera se puede serenar. Al contrario, está llorando y yo me bloqueo.

			—No entiendo nada… —logro admitir.

			—Vas a pedirme dar un paso más, ¿no?

			Me quedo más tieso que un bambú.

			—Más o menos.

			Me sale un hilillo de voz. Joder, qué bajón.

			—Es que… —contesta ella con suavidad y avergonzada, pero se queda en silencio.

			—Pero veo que la idea te disgusta, y no poco.

			Estoy dolido, claro que sí. Como si una vida a mi lado le sonara a suplicio.

			—No es eso —contesta con tristeza. 

			Se retuerce las manos y se me empiezan a olvidar las herramientas que tengo sobre gestión emocional. Con lo bien que se me da aplicarlas en el curro y ahora mismo soy una puta ameba. Solo oigo en mi interior «me va a dejar». Me estoy poniendo muy nervioso con toda esta incertidumbre. Antes de terminar bloqueado del todo le suplico:

			—¿Podrías hacer el favor de no alargarlo más? Estoy a punto de vomitar.

			Veo cómo se desarma y, finalmente, lo suelta de carrerilla.

			—Que yo lo quiero todo contigo, Enzo. Todo. Pero hay cosas que no podrás tener nunca conmigo.

			No se me ocurre de qué puede estar hablando. ¿Qué cosas no vamos a tener si en el tiempo que llevamos juntos considero que me lo ha dado todo? ¿Sabrá ella que ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida? La observo. Bajo la luz tenue que nos llega del paseo marítimo la veo triste, pero su mirada me deja sin respiración incluso en estas circunstancias.

			—Yo no puedo darte la familia que deseas, Enzo. Sigo sin querer tener hijos y sospecho que eso no va a cambiar pronto. Quizás nunca.

			Lo dice desolada y mientras ella siente un peso de culpa que no la deja respirar, mis pulmones vuelven a la vida.

			—¡Pues tengamos gatos, Vannia!

			Ella me mira y tarda varios segundos en procesar lo que le acabo de decir. De hecho, ha pasado un minuto y todavía no reacciona. 

			—Vannia, escúchame, por favor. Yo no necesito hijos, te tengo a ti, que eres lo que más quiero en esta vida. Tengo un trabajo que me regala constantemente hermanos y hermanas pequeños, algunos tan pequeños que parecen hijos. Tengo una familia enorme en el centro de acogida. Te juro que no necesito nada más.

			Rebusco entre mis bolsillos. Joder, ¿dónde lo tengo? Lo había guardado por aquí. Encuentro la cajita en el bolsillo interior de mi chaqueta y se la doy.

			Ella llora más y se lleva las manos a la boca, emocionada, con unos lagrimones cayéndoles por las mejillas más grandes que naranjas.

			Al final reacciona y toma la caja roja entre sus manos temblorosas. La abre con temor y, al mirar en su interior, echa la cabeza hacia atrás y ríe a carcajada limpia como una auténtica loca. Yo la imito. Ninguno de los dos esperábamos nada de lo que está ocurriendo. Toma el colgante en forma de llave de dentro de la caja y la balancea delante de mis ojos.

			—¿Qué es esto, Enzo?

			—Mi forma de pedirte que vivamos juntos.

			Se lleva la joya al pecho y sonríe, parece feliz.

			—¿Solo eso?

			—Solo. —Levanto la mano derecha a modo de juramento.

			—¿Por qué debería aceptar? —pregunta, juguetona.

			Se ha vuelto adicta a que me ponga cursi. Le encanta que le diga frases dignas de novela romántica, aunque eso provoque que se muera de vergüenza también. Siempre me pide que le explique con pelos y señales qué siento por ella, cómo la veo y qué significa para mí todo lo que estamos viviendo. Admito que no me cuesta nada hacerlo, porque con la mirada que me dedica, me doy por pagado. Ya no nos tenemos miedo ni desconfiamos el uno del otro.

			—Deberías aceptar porque esto nuestro solo puede salir bien. Porque hay historias que están destinadas a ser memorables, a ser eternas. Y deberías aceptar porque contigo ya tengo toda la familia que deseo; no necesito más.

			Ella se abalanza sobre mí y caemos los dos sobre la arena, riendo como dos críos, felices de lo que nos ha tocado vivir, por fin.

			—¿Qué sientes por mí, Enzo?

			—Todo, Vannia. Todo.

			Me besa y solo puedo pensar en que mi color favorito siempre será el turquesa de sus ojos, mi olor preferido, los cítricos de su pelo y el mejor sonido, el de su risa, que se me cuela por los oídos como un jodido canto de sirena. ¿Qué no sería capaz de hacer yo por esta mujer?

			—Además —añado cuando nuestras bocas dejan de buscarse un segundo—, ¿cómo vamos a tener hijos tú y yo? Se apellidarían Bosch Folch. Parecería que ladran en vez de decir su nombre. ¿Te imaginas? «Hola, me llamo Pol Bosch Folch». Sería un ser destinado al escarnio público constante.

			Ella suelta una carcajada que me calienta el pecho.

			—Me miras como si estuvieras enamorado.

			Yo me quedo embelesado en su rostro y me encanta que me reclame con ese descaro.

			—Según Antonia, tú ya lo estabas el año pasado cuando llegamos aquí.

			Asiente y lo admite.

			—Aunque yo no lo sabía. Pensaba que me gustabas para pasar el rato.

			—Pues el rato está durando ya nueve meses —le digo para fastidiarla.

			Pero ella ya no se enfada. Lo asume y lo acepta.

			—Y lo que nos queda, Enzo. Y lo que nos queda.

			Su voz suena a promesa y yo no puedo sentirme mejor. Ahora nos toca discutir el tipo de vivienda que deseamos, dónde la queremos y de qué forma la vamos a decorar. Pero no me preocupa, porque hubo una vez en que Vannia se metía conmigo y con mis camisetas y, a día de hoy, no sabe vivir sin nosotros. Saldremos adelante.
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